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MEMORIAS  DE  UNA  CORTESANA 


2  marzo. 

Empiezo  con  este  capítulo  la  historia  de  mi  gran 
pasión;  del  amor  que,  según  las  hercúleas  raíces  con 
que  va  aferrándose  á  mi  alma  de  hora  en  hora,  ha  de 
llenar  toda  mi  vida. 

Jamás  olvidaré  la  fecha  del  día  dos  de  abril,  ni  el 
aspecto  de  aquella  tarde.  Hallábame  asomada  al 
balcón;  Paco  Narbona  había  salido;  mi  espíritu,  fa- 
tigado por  ese  perenne  trasiego  de  impresiones  que 
aturde  la  vida  en  las  grandes  capitales,  atravesaba 
uno  de  esos  momentos  sentimentales,  de  expectación 
y  perplejidad,  que  tanto  relieve  y  colorido  prestan  á 
las  impresiones  nuevas.  Sucesivamente  iban  desfilan- 
do por  mi  memoria,  como  afirman  los  médicos  que 
acontece  con  los  moribundos,  todos  mis  recuerdos: 
recordé  mi  infancia,  mi  llegada  á  Madrid,  la  silueta 
del  primer  hombre  que  me  compró:  un  amante  ge- 
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neroso  y  dulce  cuyo  nombre  he  olvidado,  y  que  se 
despidió  de  mí  en  un  billete  de  cien  pesetas;  vi  tam- 
bién á  Pedro  Francos  como  una  silueta  simpática  es- 
fumándose en  las  lejanías  pálidas  de  lo  perdido;  al 
jorobadito  Cristóbal  Soto,  aprovechando  inconscien- 
temente, para  llegar  á  mí,  mis  ardientes  deseos  de 
tener  un  hijo;  y  luego  recordaba  al  marqués  de  Lá- 
garo  y  á  don  Alberto,  atormentado  por  la  sed  de  los 
caprichos,  y  mi  imaginación  vagorosa  iba  y  volvía 
de  Madrid  al  pueblo,  donde,  gracias  á  mi  esfuerzo, 
los  muros  del  templo  iban  elevándose  lentamente... 

Acodada  sobre  la  barandilla  del  balcón  estuve 
largo  rato;  ya  era  tarde,  las  sombras  crepusculares 
invadían  la  calle,  sobre  los  aleros  de  las  casas  la 
falta  de  luz  griseaba  el  azul  celeste,  la  brisa  traía  ru- 
mores lejanos  de  risas  y  voces;  el  eco  trepidante  de 
los  coches  dominaba  el  confuso  murmullo  de  los 
transeúntes  que  invadían  las  aceras  en  inacabable  y 
mareante  hormigueo.  Un  pianito  callejero  que  había 
comenzado  á  tocar  delante  de  mis  balcones  me  obli- 
gó á  bajar  la  cabeza. 

El  individuo  que  daba  vueltas  al  manubrio  era  un 
muchacho  de  catorce  á  quince  años;  sus  facciones  de 
impecable  corrección,  su  frente  bien  calzada,  su  na- 
riz, su  mentó,  dignos  de  un  Antinóo,  me  interesa- 
ron; tenía  el  rostro  aguileño,  los  ojos  grandes,  el  pelo 
negrísimo;  iba  bien  calzado,  llevaba  pantalón  de 
pana,  ancho  de  piernas  y  muy  perfilado  y  ceñido  de 
caderas,  chaqueta  corta  de  paño  y  un  pañuelo  rojo 
alrededor  del  cuello;  cubría  su  cabeza  una  boina 
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azul.  Mientras  manejaba  el  manubrio,  el  mozo  no 
apartó  sus  ojos  de  mí,  ni  yo  dejé  de  mirarle;  aquello 
fué  como  un  ensueño  sin  palabras;  después  la  músi- 
ca cesó  y  la  pobre  orquesta  reanudó  su  camino;  el 
organillero  que  tanto  me  había  impresionado  me  sa- 
ludó quitándose  la  boina;  yo  le  sonreí;  sin  saber  exac- 
tamente por  qué,  aquella  sonrisa  y  aquel  saludo  fue- 
ron dulces  como  una  cita.  Al  día  siguiente,  y  á  la 
misma  hora,  repitióse  la  escena;  el  organillero  me 
contemplaba  fijamente,  con  mirada  suplicante  y  co- 
diciosa, como  se  mira  á  los  ideales  colocados  muy 
altos;  yo  vestía  una  bata  azul  adornada  de  blanco, 
que  obligaba  á  levantar  la  cabeza  á  muchos  tran- 
seúntes. En  tardes  sucesivas  ocurrió  lo  mismo  y,  se- 
gún el  tiempo  pasaba,  los  encantos  de  aquella  cita 
vaga  crecían.  Mientras  el  mancebo  volteaba  el  ma- 
nubrio del  piano,  yo  le  observaba  detallándole,  rin- 
diéndome al  seductor  imán  de  sus  perfecciones  físi- 
cas; me  disgustaba  hallarle  demasiado  achulado  y 
plebeyo  con  sus  pantalones  de  pana,  su  chaquetilla 
corta,  su  camisa  sin  corbata,  su  pañuelo  bermejo  anu- 
dado al  cuello,  sus  cabellos  rizosos  peinados  sobre 
las  sienes,  su  rostro  lampiño,  algo  puntiagudo,  de 
hombre  inteligente  y  ambicioso.  Pero  de  estas  des- 
agradables observaciones  me  consolaba  reflexionan- 
do que,  si  aquel  mancebo  llegare  á  ser  algo  mío,  po- 
dría transformarle  fácilmente,  limarle,  ilustrarle,  in- 
culcarle las  nociones  elementales  de  la  distinción  y 
del  buen  gusto,  y  ponerle,  en  fin,  á  mi  nivel  y 
altura. 
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Una  tarde,  socapa  de  darle  dinero,  tuve  el  anto- 
jo, ignoro  aún  si  dichoso  ó  fatal,  de  llamarle,  indi- 
cándole con  un  gesto  que  subiese;  él  obedeció  en 
seguida.  Era  un  lunes  por  la  tarde;  Narbona  estaba 
en  las  carreras,  mis  criadas  habían  salido.  Al  abrir 
la  puerta,  el  organillero  se  descubrió;  en  sus  ojos  ar- 
día la  luz  de  los  presentimientos  felices;  sin  duda  su 
avisado  espíritu  esperaba,  como  el  mío,  algo  raro  y 
dulce. 

— Pase  usted... 

Entró;  sin  hablarle  comencé  á  examinarle  minu- 
ciosamente, hallándole  más  joven  de  lo  que  visto  á 
distancia  parecía;  su  cutis,  expuesto  á  los  rigores  de 
la  lluvia  y  del  sol,  no  había  perdido  aún  la  atercio- 
pelada y  madorosa  frescura  de  la  niñez;  su  boca,  de 
labios  finos,  era  impúdica  y  alegre  como  la  de  una 
virgen  loca;  sus  ojos  tenían  el  tenaz  mirar  de  las 
grandes  pasiones.  Yo,  valida  de  mi  edad  y  posición, 
le  observaba  reposadamente  y  sin  empacho,  como 
debe  hacerlo  quien  se  propone  adquirir  algo  para  su 
regocijo,  pasatiempo  ó  regalo. 

— Me  gustas— dije. 

Su  semblante  resplandeció,  sus  dientes  apretados 
y  blanquísimos  aparecieron.  Replicó  sin  desconcer- 
tarse: 

— Usted  también  me  gusta  mucho. 
— ¿Sabes  quién  soy? 

— Sí,  señora;  la  querida  del  marqués  de  Lágaro; 
ayer  me  lo  dijeron  en  la  taberna  de  enfrente, 
—¿Lo  preguntaste? 
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-Sí. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  me  interesaba  usted. 

El  timbre  de  su  voz,  empañada  aún  por  el  des- 
arrollo de  la  pubertad,  era  caricioso  y  simpático;  su 
acento,  breve  y  resuelto,  acusaba  una  voluntad  im- 
paciente. 

— ¿Cómo  te  llamas? 

— Julio  Maldonado. 

—¿Edad? 

— Catorce  años. 

— ¡Catorce  años...!  ¡Qué  jovencito...! 

Ganas  me  dieron  de  abrazarle  y  besarle  allí  mis- 
mo, sin  más  preámbulos;  mi  exclamación  le  había  ru- 
borizado un  poco. 

— ¿Tienes  padre? — añadí. 

Vaciló  antes  de  responder;  luego  dijo: 

— No,  señora. 

— ¿Y  madre? 

— Tampoco...  Pues,  aunque  vive  y  la  conozco, 
como  no  quiere  vivir  conmigo,  la  he  dado  por 
muerta. 

Seguidamente,  con  una  brusquedad  varonil  que 
me  encantó,  despidióse  recordándome  que  sus  com- 
pañeros le  esperaban.  Me  acerqué  á  él  y,  cogiéndo- 
le por  los  hombros,  aproximé  mi  rostro  al  suyo;  así 
permanecí  un  instante,  aspirando  su  aliento,  su  alien- 
to sano  y  cálido;  después  le  besé  los  labios;  queda- 
mos citados  para  aquella  misma  noche,  en  mi  casa, 
á  las  diez... 
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¿Cómo  evocar  aquí  las  sutiles  y  rebuscadas  emo- 
ciones de  aquella  primera  entrevista,  ni  el  génesis  y 
veloz  crecimiento  de  esta  pasión  que  durará  lo  que 
mi  vida...? 

Sentado  cerca  de  mí,  Julio,  aunque  abrasado  por 
el  deseo,  no  osaba  moverse;  hablaba  poco;  sólo  sus 
ojos  parecían  ocupados  en  cantarme  un  poema  ar- 
diente; me  acerqué  á  él  excitándole,  mas  sin  lograr 
vencer  su  comedimiento;  sus  palabras  inocentes  me 
turbaban;  las  mías  le  ponían  fuera  de  sí;  me  confesó 
que  en  una  novela  leyó  un  lance  análogo  ocurrido 
entre  una  cortesana  y  un  artista;  los  desperezos  apa- 
siónales de  su  alma  me  hechizaban;  viéndole  aco- 
bardado y  remiso  concluí  por  cogerle  una  mano  y 
ponérmela  sobre  el  seno,  acreditándole  así  mi  total 
rendimiento  y  entrega.  Desde  aquel  momento,  mis 
palabras,  mis  actos,  convergieron  al  mismo  punto:  á 
ver  á  Julio  Maldonado  un  par  de  horas,  por  lo  me- 
nos, todos  los  días. 

Aquellos  amores  me  rejuvenecieron;  Julio  fué  para 
mí  lo  que  el  relámpago  que  transformó  á  Pablo  en 
el  camino  de  Damasco;  era  como  el  vino,  como  el 
café,  como  el  opio;  personificaba,  pues,  lo  inútil, 
pero  también  lo  divino  que  excita;  era,  además,  el 
único  hombre  que  no  se  parecía  á  Eduardo  Olme- 
do, aquel  amante  funesto  cuyo  recuerdo  emponzoña, 
como  el  abubir,  todo  cuanto  toca.  Con  Julio  Maldo- 
nado renacieron  mis  adormecidos  deseos  de  tener  un 
hijo;  era  tímido  y  dulce  como  Cristóbal  Soto,  apues- 
to como  Narbona,  ingenuo  y  manejable  como  un 


MEMORIAS    DE   UNA  CORTESANA 


11 


niño.  Su  soledad  y  pobreza  constituyeron  para  mí 
nuevos  pretextos  de  amor.  Julio  me  había  referido  su 
historia,  la  historia  breve  y  triste  de  los  niños  aban- 
donados; era  hijo  natural  del  magistrado  don  Arse- 
nio  Ortiz,  á  quien  yo  conocía  de  vista;  su  padre  no 
quiso  reconocerle  y  él  llevaba  el  apellido  de  su  ma- 
dre, que  era  planchadora;  la  primera  enseñanza  la 
cursó  en  el  colegio  de  San  Antón,  y  á  los  doce  años 
empezó  á  vender  periódicos;  después  logró  colocarse 
en  una  fábrica  de  organillos,  y  desde  entonces  era 
independiente,  pues  su  madre  se  fué  á  vivir  con  un 
tahonero  francés,  con  quien  estaba  en  relaciones  ha- 
cía muchos  años.  Estos  pormenores  interesaron  mi 
corazón  más  y  más;  los  hijos  ilegítimos  surgen  brus- 
camente de  la  noche,  son  como  puntos  negros  per- 
didos en  la  sombra  de  lo  indocumentado;  á  los  otros, 
por  el  contrario,  á  los  legítimos,  diríase  que  la  lim- 
pia historia  de  sus  antecesores  les  alumbra  desde  le- 
jos, poniéndoles  un  nimbo,  y  esta  luz  baña  su  porve- 
nir, guía  sus  pasos,  preside  su  camino,  como  aquélla 
que  orientó  al  pueblo  hebreo  en  su  peregrinación  á 
Egipto.  Repentinamente  sentí  fusionarse  en  mi  co- 
razón los  cariños  de  amante  y  de  madre;  era  la  pa- 
sión dulce,  llena  de  noble  desinterés,  conmiseración 
y  filantropía,  que  le  abrió  al  experto  Rousseau  los 
brazos  de  la  señora  de  Warens.  Julio  Maldonado  no 
había  tenido  novia;  la  lucha  incesante  por  la  vida  le 
prohibió  tales  esparcimientos;  yo  simbolizaría,  pues, 
su  primer  amor,  el  ensueño  primero  de  su  adolescen- 
cia; aquel  muchacho  sería  mío;  yo  me  proponía  re- 
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velarle  la  ciencia  del  mundo,  descubrirle  todas  las 
caricias,  apartarle  con  segura  mano  de  las  monstruo- 
sidades de  la  materia  y  del  espíritu,  inculcarle  de 
manera  indeleble  los  principios  redentores  del  ho- 
nor, aficionarle  al  estudio  y  al  progreso,  enseñándole 
que  sólo  del  trabajo  depende  la  regeneración  y  el 
mejoramiento  de  la  sociedad  y  de  nosotros  mismos, 
y  otras  varias  máximas  de  recta  y  saludable  filosofía 
que  yo,  desgraciadamente,  no  puedo  ejercitar;  haría 
de  él  mi  amante,  mi  hijo,  mi  consejero,  mi  herma- 
no..., y  desde  luego  resolví  darle  una  carrera  ó,  al 
menos,  medios  decorosos  de  subsistencia. 

Acaso  los  aficionados  á  desmenuzar  la  recóndita 
psicología  de  los  actos  humanos  sorprendan  en  este 
proceder  mío  dejos  amargosos  de  egoísmo  y  cansan- 
cio. ¡Tal  vez...!  Ni  lo  sé  ni  jamás  me  entremetí  á 
averiguarlo;  mas,  aunque  así  fuese,  la  desesperante 
soledad  en  que  vivimos  las  mujeres  de  todo  el  mun- 
do abona,  justifica  y  disculpa,  cumplidamente,  el 
interés  que  tengo  en  asociar  á  mi  vida  la  de  otro  ser 
tan  huérfano  y  desamparado  de  protección  como  yo 
misma.  Si  la  realidad  dice  bien  aconsejándonos  guiar 
hacia  la  virtud  el  ánimo  de  los  incrédulos  y  desca- 
rriados, que  tal  es  la  misión  de  los  sacerdotes  de  to- 
dos los  cultos,  yo  imagino  cumplir  mi  deber  redi- 
miendo del  pecado  á  esa  alma  simpática  que  un  vul- 
gar accidente  interpoló  en  mi  camino;  enseñando  á 
Julio  Maldonado  á  ser  bueno,  imagino  haber  cum- 
plido mis  obligaciones  para  con  la  sociedad;  pues 
que  la  vida  es  corta,  ccómo  salvar  á  muchos  peca- 
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dores?  Con  redimir  á  uno,  basta;  redimiendo  el  alma 
de  Julio,  creo  que  la  mía  está  salva  también. 

No  me  fué  difícil  conocer  el  espíritu  de  mi  ama- 
do; era  un  carácter  delicadísimo,  dulce  y  brioso  á  la 
vez,  terco  á  ratos,  cuando  suponíase  colocado  en  el 
camino  de  la  legalidad  y  de  1$  razón,  á  ratos  muelle 
y  perplejo,  con  esas  dudas  y  ambagiosidades  ema- 
nadas de  exceso  de  reflexión  y  amplitud  de  pensa- 
miento, que  no  de  atrofia  ó  pobreza  de  voluntad; 
todo  lo  escuchaba;  sus  dotes  asimilativas  eran  gran- 
des, su  ambición  inmensa;  esta  ultima  propensión, 
que  tan  repugnante  máscara  suele  poner  á  los  hom- 
bres, estaba  discretamente  velada  por  el  prurito, 
nunca  dormido,  de  parecer  bien,  manteniéndole  en 
los  agradables  límites  de  la  tolerancia. 

Echaré  el  paso  largo  acerca  de  todo  esto,  pues  la 
circunstanciada  enumeración  de  los  sutiles  momen- 
tos psicológicos  por  que  pasó  mi  ánimo  durante  aque- 
lla época  exigiría  de  mi  atención  un  esfuerzo  con- 
centrativo  mayúsculo;  sólo  diré  que,  deseando  apar- 
tar á  Maldonado  de  las  malas  compañías  á  que  su 
existencia  vagabunda  le  obligaba,  me  comprometí  á 
pagar  todas  sus  necesidades,  y  con  tal  objeto  busqué 
en  la  calle  de  Gravina  una  casa  de  huéspedes  don- 
de, por  diez  y  ocho  duros  mensuales,  cuidaban  has- 
ta de  lavarle  ia  ropa;  también  fueron  de  mi  cuenta 
otros  gastillos  menores,  como  el  tabaco  y  el  café,  á 
los  que  Julio  era  muy  aficionado;  el  pobre  mucha- 
cho, con  una  mansedumbre  que  esclavizaba  mi  vo- 
luntad, se  doblegaba  á  todo,  bajando  la  cabeza. 
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Tres  meses  después  de  hallarse  en  relaciones  con- 
migo, Julio  Maldonado  hablaba  como  yo,  tenía  mis 
gustos,  mis  gestos;  era  como  una  fotografía  de  mi 
alma.  Esto  me  encantaba;  considerábale  como  á  hijo; 
mi  carne  era  suya,  su  espíritu  trepaba  hacia  el  por- 
venir aferrándose  á  mí;  los  mismos  anhelos  y  temo- 
res nos  impulsaban.  , 

Aunque  nacida  en  cuna  humilde,  me  agradan  los 
hombres  distinguidos,  caballerescos  en  la  conducta, 
atildados  y  correctos  en  el  vestir.  Aborrezco  la  ma- 
jeza, los  cabellos  peinados  sobre  las  sienes,  las  cha- 
quetillas toreras  que  descubren  lo  más  deshonesto 
del  busto,  los  sombreros  cordobeses,  las  botas  de 
elevado  tacón,  que  afeminan  el  pie.  Hablé  de  esto 
con  Julio,  rogándole  suavemente  modificase  su  cursi 
indumentaria  de  organillero;  él  respondió  á  mi  súpli- 
ca alzándose  de  hombros,  asegurándome  hallarse  in- 
condicionalmente  á  merced  de  mis  gustos;  su  único 
deseo  era  agradarme  por  cuantos  medios  le  fuesen 
permitidos.  Al  día  siguiente  el  sastre  del  marqués  de 
Lágaro,  por  mediación  de  don  Pablo  Ardémiz,  re- 
cibió orden  de  hacerle  á  Julio  Maldonado  dos  tra- 
jes: uno  negro  de  americana  y  otro  de  smoking.  Ju- 
lio, aunque  criado  en  un  ambiente  plebeyo,  tenía 
cierta  distinción  de  actitudes  y  movimientos,  heren- 
cia, sin  duda,  de  su  padre  el  magistrado  don  Arse- 
nio,  y  esta  capacidad  favoreció  las  transformaciones 
moral  y  física  que  yo  meditaba;  la  primera  vez  que, 
hallándome  en  un  palco  del  Teatro  Español  con 
Paco  Narbona,  vi  entrar  á  Julio  por  el  pasillo  de 
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butacas  vestido  de  frac  y  con  su  sombrero  de  copa 
en  la  mano,  tan  jovencito,  tan  pálido,  mirando  á  su 
alrededor  con  cierta  desconfianza,  experimenté  una 
emoción  que  sólo  las  madres  comprenderán. 

Otro  día  Julio  se  atrevió  á  insinuarme  su  deseo  de 
estudiar;  se  avergonzaba  de  no  tener  ningún  título 
académico;  además,  su  dignidad  y  su  amor  hacia  mí 
le  inducían  á  labrarse  una  posición  independiente  y 
decorosa  con  que  pagar  los  favores  que  de  mí  tenía 
recibidos. 

— Ya  comprenderás — añadió— que  no  debo  vivir 
indefinidamente  á  costa  tuya. 

Además  manifestó  deseos  de  reconquistarme  para 
sí  solo,  de  apartarme  del  mundo,  de  vivir  conmigo, 
de  dedicarse  á  mí  en  cuerpo  y  alma,  desposándome 
si  tal  era  mi  gusto  y  para  algo  podía  servirme  su 
nombre  oscuro.  Estábamos  en  el  salón;  Julio  se  ha- 
bía hincado  de  rodillas  delante  de  mí,  besándome 
las  manos  y  los  pies,  acariciándome  los  cabellos,  lla- 
mándome chacha,  recordándome  con  este  apodo  pue- 
ril las  relaciones,  filiales  por  muchos  conceptos,  que 
nos  ligaban.  El  iba  á  cumplir  quince  años;  en  sep- 
tiembre podía  examinarse  para  ingresar  en  el  Insti- 
tuto y  luego  ir  aprobando  por  enseñanza  libre  los 
cinco  años  que  antes  componían  el  bachillerato.  Los 
libros  no  le  asustaban,  su  comprensión  era  clara  y 
vigorosa,  y  el  anhelo  de  serme  útil  redoblaba  su  apli- 
cación. 

— A  los  diez  y  ocho  años — dijo — puedp  ser  ba- 
chiller. 
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Sus  ojos  brillaban,  su  semblante  resplandecía  con 
el  divino  ardor  de  los  ambiciosos  que  llaman  á  las 
puertas  del  porvenir  y  de  la  fortuna. 

— ¡Pobre  niño! — exclamé — .  cY  después? 

— Lo  que  quieras. 

— ¿Qué  carrera  deseas  seguir? 

— La  que  más  te  guste. 

— ¿Comercio...? 

Miróme  de  hito  en  hito  y  una  sombra  triste  nubló 
su  frente.  Murmuró: 

— ¿Por  qué  no  abogado? 

Le  abracé  conmovida,  asegurándole  que  mi  gusto 
era  el  suyo  y  nii  única  ilusión  verle  encumbrado  y 
feliz.  Preguntándole  mañosamente  llegué  á  compren- 
der el  motivo  de  aquel  deseo:  él  quería  luchar  en  el 
foro  y  escalar  los  peldaños  más  altos  de  la  magis- 
tratura; acaso,  discurriendo  así,  recordaba  á  su  padre 
don  Arsenio  Ortiz,  llegando  á  casa  de  su  querida 
con  un  rollo  de  papelotes  debajo  del  brazo,  ha- 
blando de  los  procesados  que  al  día  siguiente  de- 
bía, según  los  casos,  empujar  á  la  muerte  ó  librar 
del  presidio. 

--Serás  abogado— repuse. 

Luego,  con  la  imaginación  abismada  en  un  lejano 
ensueño,  añadí: 

— Tal  vez  llegues  á  diputado...,  á  ministro... 
Yo  juro  hacer  cuanto  esté  de  mi  mano  por  que 
así  sea. 

¡Qué  existencia  tan  íntima  y  tan  familiar  la  que 
ordenamos  Julio  y  yo  durante  aquellos  primeros  me- 
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ses!  Todos  los  días,  de  tres  y  media  á  siete  de  la 
tarde,  horas  en  que  el  marqués  de  Lágaro  no  estaba 
nunca  conmigo,  iba  Julio  á  mi  casa,  pues  yo  no  re- 
nunciaba al  placer  de  verle  estudiar:  unas  veces 
traía  un  tratadito  de  geografía  elemental,  otras  un 
manual  de  Historia  de  España  ó  nociones  de  ma- 
temáticas y  de  gramática  castellana.  Yo,  para  ani- 
marle al  trabajo  y  poder  repasarle  las  lecciones,  es- 
tudiaba también. 

A  Carmen  Arellano  y  Consuelito  Vera  solía  yo 
explicarles  largamente  las  purísimas  voluptuosidades 
de  mi  nuevo  amor,  demostrándoles  que  Julio,  aun- 
que nacido  en  modestos  pañales,  no  era  plebeyo, 
como  no  es  de  la  peña  estéril  y  agria  la  flor  que  allí 
nace,  porque  algún  pájaro  dejó  caer  sobre  ella  una 
semilla.  Julio  era  aristócrata;  su  espíritu  delicado  y 
fuerte  estaba  apercibido  á  todas  las  luchas  y  fraca- 
sos de  la  ambición;  tenía  cuantas  cualidades  llevan 
al  triunfo:  belleza  física,  don  de  gentes,  verbo  per- 
suasivo y  copioso,  imaginación  fértil,  voluntad  ro- 
busta. Oyéndome  hablar,  mis  amigas  reían,  soste- 
niendo que  yo  tenía  el  prurito  de  divinizarlo  todo, 
cimentando  sobre  lo  vulgar  y  rutinario  novelas  pre- 
ciosas. Unicamente  don  Pablo  Ardémiz,  bien  fuese 
por  agradarme  ó  porque  así  lo  apreciase  su  leal  y 
agudo  entender,  aplaudía  mis  sacrificios,  diciendo 
que  él  también  apreciaba  en  Julio  Maldonado  fa- 
cultades extraordinarias.  A  lo  que  yo  respondía  en- 
tusiasmada: 

— Si  Julio  se  dedica  á  la  política,  respondo  que 
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muy  pronto  hemos  de  verle  hecho  un  señor  diputado. 

Las  escrupulosas  reservas  con  que  mi  amado  y 
yo  maniobrábamos  no  bastaron  á  impedir  que  la  an- 
torcha, nunca  bien  apagada,  de  los  celos  abrasase 
de  nuevo  el  corazón  de  Paco  Narbona.  La  traición, 
como  la  electricidad  de  las  tempestades,  es  algo  que 
flota  en  la  atmósfera:  el  marqués  de  Lágaro,  se  sabía 
engañado;  lo  adivinaba  tal  vez  en  la  vaguedad  fría  de 
mis  caricias,  en  mi  repentina  afición  á  exhibirme  lo 
menos  posible,  cual  si  repentinamente  tuviese  ver- 
güenza del  pasado  y  quisiera  borrar  con  la  peniten- 
cia la  larga  historia  de  mis  escándalos;  en  cierta  dis- 
tracción que  borraba  la  elocuencia  de  mis  palabras 
y  de  mis  gestos. 

Paco  Narbona,  alterando  inopinadamente  sus  ho- 
ras de  entrada  y  salida,  había  sorprendido  á  Julio 
en  mi  casa  varias  veces;  yo  le  dije  que  Maldonado 
era  un  pobre  muchacho  huérfano  á  quién  Ardémiz 
me  recomendaba  para  colocarle  aunque  fuese  de  la- 
cayo. Observé  que  Narbona  examinaba  á  Julio  aten- 
tamente, y  las  conclusiones  de  aquella  inspección  no 
hubieron  de  ser  tranquilizadoras  por  cuanto  su  iras- 
cible entrecejo  se  contrajo.  A  partir  de  aquel  mo- 
mento, los  celos  siempre  indefinidos  del  marqués  se 
concretaron,  y  aunque  aparentemente ,  tranquilo,  la 
tormenta  proseguía  creciendo  y  rugiendo  en  su  alma: 
nunca  me  hablaba  de  Julio;  si  alguna  vez  yo,  por 
razones  de  prudencia,  le  nombraba,  Narbona  pali- 
decía, desmintiendo  aquella  vibración  colérica  de 
sus  nervios  el  falaz  sosiego  de  sus  palabras.  Más 
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tarde,  como  no  podemos  vivir  sin  buscar  explicación 
á  los  hechos  que  nos  preocupan,  el  marqués  de  Lá- 
garo  dio  en  achacar  mis  desvíos  al  mal  curso  de  sus 
negocios;  y  en  vano  procuré  extremar  mis  halagos  y 
atenciones  para  con  él;  Narbona,  seguro  de  su  des- 
gracia, afirmaba  que  yo  había  cambiado  y  que  las 
campanas  de  nuestra  pasión  doblaban  á  muerto.  Una 
noche  me  dijo  que  necesitábamos  renünciar  al  coche: 
yo  me  encogí  de  hombros. 

— Como  quieras — repuse — ;  los  lujos  no  me  im- 
portan. 

El  contestó,  sondeando  mi  ánimo: 

—Estoy  arruinado,  Isabel,  y  no  podemos  seguir 
viviendo  como  hasta  aquí.  Yo  estropeé  tu  carrera  y 
ahora  no  puedo  cumplir  las  ofertas  que  entonces  te 
hice:  por  tanto,  si  quieres  separarte  de  mí,  hazlo; 
tienes  derecho  á  ello. 

Repuse  lacónicamente: 

— Yo  no  abandono  en  la  desgracia  al  que  siendo 
rico  compartió  su  fortuna  conmigo.  Si  de  algo  pue- 
den servirte  mis  joyas,  empéñalas  ó  véndelas:  lo  mío 
es  tuyo. 

Le  vi  palidecer,  y  luego  su  inmenso  amor  hacia 
*  mí  y  sus  celos  explotaron  en  sollozos.  El  dolor  y  fe- 
menil abandono  de  aquel  macho,  habitualmente  im- 
pulsivo y  brusco,  me  conmovieron:  los  hombres  que 
tienen  celos  de  las  mujeres  públicas,  ó  son  imbéci- 
les á  quienes  un  torpe  capricho  camal  enajena,  ó  in- 
teligencias superiores  que,  como  todo  lo  compren- 
den, todo  lo  perdonan. 
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Transcurrieron  varios  meses;  Julio  había  ingresado 
con  la  calificación  de  "sobresaliente"  en  el  Instituto 
del  Cardenal  Cisneros,  y  comenzado  á  estudiar,  se- 
gún el  plan  de  enseñanza  entonces  vigente,  geografía 
y  primer  curso  de  latín  y  castellano. 

Los  rápidos  progresos  del  muchacho  me  tenían 
hechizada;  á  la  voz  de  su  amor,  mi  alma  despertó; 
los  celos,  las  cartas  perfumadas  con  que  los  amantes 
concluyen  una  conversación  interrumpida,  los  rizos 
de  cabellos,  las  flores,  pañuelos  y  demás  grandes 
minucias  del  amor,  que  ya  no  existían  para  mí,  tor- 
naron á  preocuparme;  en  mi  frente,  bajo  el  roce  ca- 
ricioso de  sus  labios,  el  recuerdo  de  Pedro  Francos 
palidecía;,  aquello  era  para  mi  corazón  decadente,  á 
modo  de  crepúsculo;  crepúsculo  fresco,  esperanzado 
y  riente,  como  una  aurora.  ¿Cómo  pudo  aquel  amor 
desenvolverse  tan  rápidamente?  cQué  inexplicable 
sortilegio  guardan  para  mí  las  palabras  de  Julio...? 
Lo  ignoro;  quizá  en  la  generación  de  este  senti- 
miento interviniesen  las  orientaciones  místicas  de  mi 
temperamento  meridional  y  el  deseo  que  siempre 
tuve  de  ser  buena,  pues  muchas  veces,  merced  á 
raras  derivaciones  de  ideas,  los  nombres  de  Julio 
Maldonado  y  de  mi  madre  se  fusionaban  en  una 
especie  de  íntima  y  consoladora  apoteosis;  recor- 
dándole, la  imagen  de  mi  pueblo,  con  su  cielo  azul 
y  sus  palmeras  tristes  cabeceando  sobre  las  blancas 
tapias  de  los  huertos,  asaltaba  mi  memoria:  me  veía 
otra  vez  en  él;  cerca  de  Julio  y  de  mi  madre,  acor- 
dándome del  mundo  cual  de  una  desagradable  pe- 
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sadilla,  sembrando  flores  en  el  jardín  del  hogar  pa- 
terno como  veinte  años  antes,  cuando  era  niña;  á 
ratos  evocaba  también  la  silueta  de  la  iglesia  que  á 
expensas  mías  iban  levantando  allá  lejos  don  Toribio 
y  don  Joaquín,  y  la  de  un  chiquillo  pelinegro  dor- 
mido en  mis  rodillas;  á  ratos  también,  la  figura  de 
•  Julio  lo  llenaba  todo,  descollando  sobre  la  misma 
torre  del  templo.  Julio  Maldonado  era,  y  es  para 
mí,  como  el  arbolillo  que  un  jardinero  planta  en  el 
desierto  con  la  esperanza  de  más  tarde,  cuando  sea 
elevado  y  robusto,  poder  descansar  á  la  sombra  de 
su  follaje:  yo  había  sembrado  á  Julio  en  tierra  que 
luego  procuré  fertilizar  con  el  abono  del  estudio  y 
las  abnegaciones  de  mi  pasión;  aquella  obra  iba  cre- 
ciendo pujante  y  lozana,  alimentándose  de  mi  savia, 
reflejando  la  luz  que  sobre  ella  irradiaba  mi  amor, 
rompiendo  con  su  juvenil  silueta  la  uniformidad  del 
árido  arenal  de  mi  vida:  cpor  qué  no  alimentar,  pues, 
como  el  jardinero  del  símil  precitado,  la  ilusión  de 
reposar  los  años  fatigados  de  mi  vejez  bajo  la  som- 
bra consoladora  de  su  cariño...? 

A  principios  de  diciembre,  Narbona  y  yo  nos 
trasladamos  á  un  cuartito  segundo  de  la  calle  de 
Pelayo;  los  negocios  del  pobre  marqués  iban  de  mal 
en  peor  y  no  era  fácil  hallar  dique  ó  represa  que 
oponer  al  nutrido  torrente  de  tantos  desastres;  yo, 
sin  embargo,  le  quería  con  pasión  agradecida  y  res- 
petuosa, y  con  nadie,  excepción  hecha  de  Julio,  hu- 
bera  sido  capaz  de  burlarle:  Paco  Narbona  era 
bueno,  generoso  y  apasionado;  yo  había  dispuesto 
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de  su  dinero  á  mi  antojo;  si  mi  corazón  no  llegó 
á  interesarse  fuertemente  por  él,  la  culpa  no  era 
suya. 

Aquella  falta  de  recursos  determinó  una  paraliza- 
ción completa  en  las  obras  de  la  iglesia;  don  Tori- 
bio  hubo  de  despedir  á  los  obreros  en  vista  de  que 
mis  cartas  no  prometían  nuevos  refuerzos  pecunia- 
rios; quince  días  después,  don  Joaquín  escribió  di- 
ciéndome  que  sobre  los  muros  abandonados  comen- 
zaba á  crecer  la  hierba.  Esta  noticia  hábilmente  des- 
lizada entre  dos  renglones,  arrasó  mis  ojos  en  lágri- 
mas; no  obstante,  respondí  al  cura  animándole,  ha- 
blándole  de  seguros  negocios  que  devolverían  al  mar- 
qués de  Lágaro  su  desbaratado  capital,  esperanzán- 
dole con  un  artificioso  caramillo  de  promesas  y  des- 
lumbrantes embustes.  Milagro  también  me  escribió 
diciendo  que  mi  sobrina  Virginia  estaba  enferma. 
Todos  eran  disgustos.  La  única  alegría  que  vino  á 
endulzar  tan  triste  situación,  me  la  proporcionó  Julio, 
aprobando  con  notas  de  "sobresaliente"  las  dos 
asignaturas  de  primer  curso  de  bachillerato.  Está- 
bamos á  mediados  de  enero. 

Al  fin  sucedió  lo  que  no  podía  menos  de  ocurrir, 
pues  los  criminales  van  adormeciéndose  en  el  pe- 
cado hasta  que  la  confianza  de  quedar  impunes  les 
hace  despertar  en  el  castigo. 

Una  noche,  Julio  Maldonado,  y  yo,  suponiendo 
que  el  marqués  de  Lágaro,  según  inveterada  cos- 
tumbre suya,  estaría  en  el  casino,  fuimos  á  cenar  á 
uno  de  los  comedorcitos  reservados  del  café  Haba- 
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ñero,  del  que  serán  muy  contados  los  madrileños 
aventureros  que  no  recuerden.  La  habitación  donde 
nos  hallábamos  era  una  estancia  cuadrangular,  sin 
otros  adornos  que  un  espejo  con  marco  dorado  y 
algunos  cromos:  la  mesa,  oculta  bajo  un  mantel  blan- 
quísimo, ocupaba  casi  todo  el  perímetro  del  come- 
dor; alrededor  había  varias  sillas;  un  diván  de  felpa 
verde  invitaba  á  los  amantes  á  sentarse  juntos.  Aca- 
baban de  servirnos  el  café  cuando  llamaron  á  la 
puerta,  que  el  camarero  dejó  cerrada;  Julio  y  yo  nos 
miramos  y  vi  el  terror  pintado  en  sus  pupilas  des- 
mesuradamente abiertas.  Volvieron  á  llamar. 

— Abre — murmuró  Julio. 

Yo  repuse  entre  dientes. 

—No... 

— ¿Por  qué? 

— Es  él... 

Maldonado  hizo  con  la  cabeza  un  gesto  afirma- 
tivo; luego  se  levantó,  encogiéndose  de  hombros, 
con  el  aplomo  estoico  de  quien  sale  al  encuentro 
de  la  muerte  porque  no  puede  evitarla.  Yo  dene- 
gaba con  la  cabeza,  agitando  los  brazos  en  el  espa- 
cio desesperadamente:  él  me  preguntó  con  un 
ademán: 

— íQué  hago...? 

Y  avanzó  hacia  la  puerta,  significándome  con 
aquella  entrega  voluntaria  que  estábamos  perdidos 
y  que,  pues  no  había  ventana  ni  resquicio  por  donde 
escapar,  toda  resistencia  era  inútil.  Yo  grité,  aterrán- 
dome á  la  vida: 
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—¡No,  no...! 

Tornaron  á  llamar,  esta  vez  con  más  fuerza. 
—¡No  abras! — repetí. 
Desde  fuera  ordenaron: 
—¡Abre! 

Era  la  voz  breve,  imperativa,  inconfundible,  del 
marqués  de  Lágaro.  Transcurrieron  algunos  segun- 
dos. Narbona  añadió: 

— Si  no  abrís,  echo  la  puerta  abajo. 

Hablaba  quedamente  para  no  alarmar  la  curiosi- 
dad de  los  camareros;  su  aparente  tranquilidad  aca- 
bó de  aterrarme.  Julio  lentamente,  con  la  sumisión 
fatal  con  que  los  objetos  abandonados  en  el  radio 
de  atracción  de  las  vorágines  van  aproximándose  al 
abismo,  acercóse  á  la  puerta  y  abrió.  Paco  Narbona 
penetró  en  el  comedor  empuñando  un  revólver;  la 
ira  le  había  demudado  el  rostro  dando  á  su  cutis 
moreno  la  blancura  del  mármol:  Julio  retrocedió 
instintivamente,  buscando  tras  la  mesa  un  refugio 
contra  la  primera  acometida  de  la  fiera.  Narbona 
murmuró: 

— Salga  usted. 

Hubo  una  pausa. 

— Salga  usted...— repitió  el  marqués — :  vámo- 
nos...,  á  la  calle... 
— cPara  qué? 

— Para  matarle  á  usted...,  necesito  matarle...:  á 
eso  he  venido. 

Sus  pulmones,  sofocados  por  la  ira,  jadeaban  con 
un  anhelo  que  llenaba  la  habitación;  sacudimientos 
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nerviosos  contraían  sus  músculos  faciales,  poniendo 
sobre  sus  labios  una  mueca  sanguinaria,  que  descu- 
bría sus  blancos  y  apretados  dientes  de  animal 
carnívoro.  Julio,  inerme  y  sin  medios  de  defensa, 
había  dejado  caer  los  brazos,  rindiéndose  á  la  muerte. 
— Tire  usted — dijo. 

—O  sales — rugió  el  marqués  de  Lágaro  apre- 
tando los  puños — ,  ó  te  mato  aquí  mismo. 

Maldonado  repitió  con  la  impasibilidad  desespe- 
rante de  las  estatuas. 

— Tire  usted... 

Narbona  extendió  el  brazo;  fué  un  segundo  terri- 
ble; sin  duda  el  gatillo  había  comenzado  á  recorrer 
su  camino  fatal,  ese  espacio  pequeñísimo  donde  la 
inmensidad  de  la  muerte  está  encerrada...  De  pron- 
to, yo,  que  hasta  allí  permanecí  quieta  en  mi  asiento, 
me  levanté  exclamando: 

—  ¡Quieto! 

Mi  grito  represó  un  instante  la  intención  del  mar- 
qués, dándome  tiempo  á  añadir: 

—Si  le  matas,  has  muerto  para  mí... 

¿Qué  elocuencia  suprema  hubo  en  mi  gesto  ó  qué 
decisión  irrevocable  tuvieron  mis  palabras?  No  re- 
cuerdo; pero  algo  sobrehumano,  fascinador,  irresisti- 
ble, divinizó  mi  ademán,  por  cuanto  Paco  Narbona 
no  disparó.  Aquella  fracción  de  segundo  bastó  á 
descubrirme  lo  ventajoso  de  mi  posición. 

— Si  le  matas  ó  le  hieres  —  insistí — ,  hemos 
concluido;  habías  de  despedazarme...  ¡y  no  sería 
tuya...! 
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Mi  voluntad,  siempre  animosa  y  varonil  en  los 
trances  de  verdadero  peligro,  reaccionaba  y  me  dic- 
taba soberanos  arrestos.  Yo  era  lo  único  que  podía 
impedir  el  choque  de  aquellos  dos  hombres;  m 
amor,  impeliéndoles  el  uno  contra  el  otro,  imposibi- 
litaba, sin  embargo,  su  siniestra  conjunción;  por  re- 
conquistarme completamente  ninguno  de  ellos  hu- 
biese retrocedido  ante  el  crimen;  pero  el  temor  de 
perderme  irremisiblemente,  les  contenía;  yo  era, 
pues,  como  las  puntas  de  hierro,  que  atrayendo  al 
rayo  lo  evitan.  Paco  Narbona  bajó  el  brazo  acobar- 
dado ante  la  idea  de  morir  por  mí. 

— i  Qué  hago  entonces  —  murmuró  desfalleci- 
do— ,  qué  hago...? 

— Si  prefieres  tu  venganza  á  mi  amor — repuse — , 
mátale,  ahí  le  tienes...  Pero  si  quieres  conservarme, 
vámonos. 

El  marqués  de  Lágaro  guardó  su  revólver  maqui- 
nalmente;  su  actitud  y  la  expresión  de  su  rostro  re- 
velaban cansancio  inmenso.  Después,  hablando  con- 
sigo mismo,  murmuró: 

— ¿Cómo  matarle,  si  no  podría  vivir  sin  ella? 

Yo  repetí,  acercándome  á  él: 

— Vámonos... 

Le  debía  esta,  reparación;  Julio  me  miró  angus- 
tiado, temiendo  por  mí.  Yo  le  tranquilicé  con  un 
gesto...  El  marqués  dió  media  vuelta  y,  salió  del  co- 
medor sin  levantar  la  cabeza  y  dando  traspiés  como 
un  borracho:  al  bajar  la  angosta  escalerilla  que  con- 
ducía á  la  calle,  hube  de  agarrarle  del  brazo;  tan 
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extremados  eran  su  debilidad  y  alelamiento.  Por  la 
calle  caminamos  sin  hablar,  apoyándonos  el  uno  en 
el  otro:  él  soliloqueaba  devorado  por  la  misma 
idea  fija: 

— ¿Cómo  vivir  sin  ella...?  ¿Cómo  vivir  sin  ella...? 

Esta  pregunta,  para  la  que  la  sublime  ceguedad 
de  su  amor  no  hallaba  contestación,  la  repitió  incal- 
culables veces  en  menos  de  media  hora;  llegamos 
á  nuestra  casa,  y  el  sereno  acudió  á  abrirnos  la 
puerta.  Viendo  que  Narbona  permanecía  inmóvil  y 
como  idiotizado  en  medio  de  la  acera,  pregunté: 

— ¿Subes? 

—No. 

Tardó  un  poco  en  responder;  yo  añadí: 
— ¿Volverás  pronto? 
— No  sé. 

Aquella  noche  le  esperé  hasta  muy  tarde;  ya  de 
madrugada,  el  sueño  me  venció  dejándome  profun- 
damente dormida.  A  las  cuatro  de  la  tarde  del  otro 
día,  hora  en  que  Julio  Maldonado,  adoptando 
grandes  precauciones,  fué  á  verme,  el  marqués  de 
Lágaro  aún  no  había  reaparecido.  Comprendí  que 
una  terrible  desgracia  aleteaba  sobre  mi  cabeza;  la 
miseria  ó  la  muerte  me  acechaban;  ciertamente  Nar- 
bona, si  no  se  había  suicidado  ya,  era  porque  pen- 
saba asesinarme.  Temiendo  otra  celada  despedí  á 
Julio,  citándole  para  la  tarde  siguiente,  á  las  cinco, 
en  la  esquina  de  las  calles  de  Fuencarral  y  Hernán 
Cortés.  La  noche  transcurrió  sin  incidentes,  la  emo- 
ción no  me  dejó  comer,  las  criadas,  extrañando  mi 
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sobresalto  y  la  ausencia  del  marqués,  parecían  tan 
preocupadas  y  tristes  como  yo.  De  madrugada  volví 
á  mi  dormitorio  decidida  á  proporcionarme  algún  re- 
poso; pero  mis  nervios  sublevados  rechazaban  la 
quietud;  encendí  luz,  y  el  aspecto  de  los  muebles 
tranquilos  contribuyó  á  serenarme  un  poco:  abri- 
gaba un  presentimiento  descomunal,  la  necesidad 
de  un  largo  viaje  que  trocase  mi  situación  radical- 
mente: los  adormidos  recuerdos  de  mi  pretérito  vivir 
aventurero  despertaban;  los  años  que  duraron  mis 
relaciones  con  el  marqués  de  Lagaro  debían  de  ser 
como  paréntesis  abierto  en  la  ordenada  relación  de 
mi  historia,  como  calderón  con  que  el  cansancio  in- 
terrumpió el  turbulento  poema  sinfónico  de  mis  ba- 
canales y  de  mis  escandalosos  triunfos  de  gran  cor- 
tesana, ó  como  oasis  donde  la  fatigada  caravana 
descansa  algunos  días  para  luego,  y  con  más  ánimos, 
reanudar  su  viaje:  yo,  por  tanto,  debía  reverdecer 
mis  antiguos  laureles  báquicos,  romper  el  círculo  de 
pobreza  con  que  mi  pasividad  y  estancamiento  iban 
cercándome,  explorar  horizontes  nuevos,  vencer  á 
la  fortuna  y  conquistar  el  porvenir  de  una  vez.  Dis- 
curriendo así,  la  idea  de  un  dilatado  viaje  tornaba 
á  preocuparme.  ¿Por  qué  no  emprenderlo?  ¿Quién 
podía  vedarme  la  realización  de  aquel  añejo  y  agudo 
deseo...?  Quizá  de  este  caso  dependiese  el  logro  de 
mis  dos  ambiciones  mayores:  ver  la  iglesia  de  mi 
pueblo  terminada  y  á  Julio  Maldonado  con  carrera. 
Invertí  el  resto  de  la  noche  en  contar  mis  recursos: 
poseía  cincuenta  ó  sesenta  duros  en  billetes,  y  más 
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de  treinta  mil  pesetas  en  vestidos  y  joyas;  según  los 
cálculos  menos  optimistas,  todo  ello,  por  mal  vendido 
que  fuese,  me  permitiría  presentarme  en  el  magnífico 
mercado  de  París  decorosamente.  Ya  muy  de  maña- 
na tuve  la  fortuna  de  poder  dormir  algunas  horas. 

Aquel  día  fué  de  asonada  en  Madrid;  á  cada  mo- 
mento pasaban  bajo  mis  balcones  pelotones  de  guar- 
dias civiles  montados  y  grupos  de  paisanos  que,  no 
bien  la  fuerza  publica  se  distanciaba  un  poco,  pro- 
rrumpían en  vivas  y  mueras,  de  cuya  verdadera  in- 
tención y  finalidad  mi  atribulado  espíritu  no  pudo 
percatarse;  probablemente  estaba  relacionado  todo 
ello  con  la  luctuosa  jornada  de  Santa  Isabel,  que 
salpicó  de  sangre  inocente  los  claustros  de  la  Uni- 
versidad Central,  porque  recuerdo  que  en  aquella 
época  don  Antonio  Cánovas  del  Castillo  ocupaba  la 
presidencia  del  Consejo  de  Ministros,  y  Villaverde 
la  cartera  de  Gobernación.  Eran  las  diez  de  la  ma- 
ñana cuando  desperté;  Narbona  no  había  vuelto  aun. 
Inmediatamente  ordené  que  llamasen  á  mi  modista 
y,  vistiéndome  ligeramente,  salí  en  un  coche  llevan- 
do en  un  maletín  casi  todas  mis  joyas;  desde  luego 
visité  al  joyero  que  me  las  vendió,  y  después  recorrí 
varias  casas  de  préstamos,  en  todo  lo  cual  invertí 
más  de  dos  horas,  pues  las  patrullas  de  agentes  de 
Seguridad  que  ocupaban  militarmente  las  encrucija- 
das principales  de  la  ciudad,  me  obligaron  á  dar 
grandes  rodeos.  Cuando  regresé  á  mi  domicilio,  lle- 
vaba en  la  cartera  nueve  mil  pesetas;  la  modista  ya 
estaba  esperándome,  Al  saber  que  yo  trataba  de 
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vender  mis  vestidos,  admiróse  hasta  el  pasmo;  su  pri- 
mer ademán  fué  de  negación  y  protesta;  aquello  era 
un  disparate;  yo  insistí,  probando  la  necesidad  de  mi 
viaje,  rebajando  con  esta  indiscreta  confesión  el  mé- 
rito de  la  mercancía;  ella,  venteando  un  buen  nego- 
cio, fué  cediendo  poco  á  poco,  oponiéndome  cap- 
ciosos obstáculos;  al  fin  logró  adquirir  mis  mejores 
trajes  en  menos  de  la  tercera  parte  de  su  valor. 

A  media  tarde  mi  doncella  volvió  á  recordarme 
que  el  almuerzo  estaba  servido;  ¡presa  de  la  inquie- 
tud febril  que  me  había  espoleado  durante  toda  la 
mañana,  empecé  á  comer  precipitadamente,  con  ese 
apetito  nervioso  de  los  viajeros.  De  súbito  recordé 
que  Paco  Narbona  podía  volver,  y  esta  probabilidad 
me  intimidó;  ccómo  explicar  la  ausencia  de  mis  ves- 
tidos y  de  mis  joyas?  Además  mi  semblante  debía 
de  acusarme,  cual  si  llevase  escrito  allí  el  propósito 
de  fugarme.  Mi  terror  era  tan  grande,  que  perdoné 
los  postres  y  el  café.  Cuando  ya  me  levantaba,  el 
timbre  de  la  escalera  vibró  largamente;  no  pude  re- 
primir un  grito  y  comencé  á  pasarme  las  manos  por 
la  cara  procurando  serenarme.  Era  el  cartero  que  me 
traía,  coií  una  carta  de  don  Joaquín,  un  eco  de  mi 
pueblo,  durmiendo  tranquilo  lejos  del  mundo  que 
ambiciona  y  que  lucha.  No  queriendo  dejar  nada 
inconcluído  detrás  de  mí,  contesté  al  cura  por  estilo 
expresivo  y  lacónico: 

nSu  carta  me  sorprende  con  un  pie  en  el  estribo. 
Esta  noche  salgo  para  París.  Desde  allí  remitiré  á 
usted  fondos," 
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Después,  vestida  con  un  elegante  traje  liso  de 
paño  negro,  un  largo  gabán  inglés  y  un  sombrerito 
redondo,  corrí  á  la  calle  llevando  todo  mi  equipaje 
en  un  maletín  de  viaje.  Las  criadas  me  preguntaron 
si  mi  ausencia  sería  larga. 

—  No — repuse — ;  y  si  viene  don  Paco,  podéis 
decirle  que  he  ido  á  pasar  en  Aranjuez  tres  ó  cuatro 
días. 

Eran  las  tres  de  la  tarde  y  yo  estaba  citada  con 
Julio  á  las  cinco;  aquellas  dos  horas,  de  una  longe- 
vidad interminable,  las  entretuve  en  el  solitario  café 
de  Ambos  Mundos,  recordando  señas  de  antiguos 
amigos  que  en  épocas  diferentes  me  escribieron  des- 
de París.  Entretanto,  la  imagen  pálida  y  triste^  del 
marqués  de  Lágaro  aparecía  sentada  delante  de  mí 
atormentándome,  apercibida  á  cerrarnle  el  paso  no 
bien  tratase  de  dirigirme  á  la  puerta.  Cuando 
llegué  á  la  calle  de  Hernán  Cortés,  Julio  ya  es- 
peraba; yo  iba  en  coche;  como  adivinase  la  utili- 
dad de  esta  precaución,  abrió  la  portezuela  rápi- 
damente y  subió  al  vehículo.  Ordené  al  cochero 
nos  llevase  á  la  estación  del  Norte.  Maldonado 
preguntó: 

— cQué  significa  esto? 

— Que  me  voy. 

—¿Adonde? 

—A  París. 

— lA  París! — repitió  alelado. 
-Sí. 

— ¿Cuándo? 
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— Hoy  mismo,  dentro  de  un  momento,  en  el  ex- 
preso de  las  seis  y  cuarenta  y  cinco. 
Hubo  un  corto  silencio. 
— ¿Sola? — interrogó  Julio. 
—Sí,  sola. 

Procuré  explicarle  clara  y  sucintamente  lo  com- 
prometido de  mi  situación;  era  probable  que  el  mar- 
qués de  Lágaro,  cuya  desaparición  nada  bueno  au- 
guraba, no  tardase  en  buscarme  para  castigar,  por 
estilo  sangriento  y  cruel,  mi  traición;  además,  Nar- 
bona  estaba  arruinado  y  á  su  lado;  por  tanto,  sólo 
podía  aguardarme  un  mañana  de  privaciones,  alam- 
bicamientos y  miseria;  Julio,  presa  de  fortísimo  do- 
lor, rompió  á  llorar. 

— Quiero  irme  contigo — sollozaba — ;  me  he  acos- 
tumbrado á  tu  cariño;  faltándome  tú  se  me  van 
compañeros,  madre,  alegría...,  ¡todo...!  ¡Todo  se  va, 
yéndote  tú! 

Aun  sin  reprimir  mis  lágrimas,  procuré  consolar- 
le; él  necesitaba  concluir  e!  bachillerato  para  co- 
menzar en  seguida  su  carrera  de  abogado;  yo,  entre- 
tanto, remediaría  mi  descalabrado  peculio,  volvien- 
do á  bailar  ó  buscando  algún  amante  dadivoso  que 
pudiera  librarme  del  naufragio  y  conducirme  á  se- 
guro puerto,  y  si  aquel  hombre  codiciado  no  llega- 
ba, sería  indispensable  reunir  dos  ó  más,  hasta  que 
el  cociente  de  tantos  sumandos  fuese  digno  de  mi 
ambición  y  de  los  nobles  destinos  á  que  me  creía 
obligada.  Todo  ello,  indudablemente,  era  muy  tris- 
te, muy  feo  y  hasta  aborrecible  si  lo  examinábamos 
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desde  el  punto  de  vista  de  nuestro  excelso  amor, 
mas  no  por  esto,  menos  necesario. 

— Cuando  sea  rica — añadí  aplastando  bajo  mis 
labios  ilusionados  la  boca  angustiada  de  Julio — vol- 
veré á  reunirme  contigo  pará'pertenecerte  completa- 
mente. 

En  el  andén,  ante  la  portezuela  del  vagón  que 
había  de  trasladarme  á  la  frontera,  abracé  á  mi  ama- 
do, esforzándome  en  templar  su  acerbo  duelo.  Tam- 
bién le  entregué  doscientas  pesetas  para  libros,  ma- 
trículas y  gastos  de  pupilaje,  rogándole  fuese  juicio- 
so y  exhortándole  á  no  olvidarme. 

—  Acuérdate  —  dije  —  de  que  soy  tu  amante  y 
también  tu  madre,  y  de  que  cuanto  daño  me  hagas 
recaerá  sobre  tu  cabeza,  pues  hemos  de  reunimos 
muy  pronto. 

La  pesadumbre  de  Julio  era  tan  inmensa,  que  ten- 
tada anduve  de  atropellado  todo  y  llevarle  conmigo; 
mas  inmediatamente  reflexioné  que  su  compañía  po- 
día perjudicarme  mucho,  pues  amén  de  las  horas  que 
su  amor  robase  á  mi  interés,  los  hombres  adinerados 
huyen  de  las  mujeres  que  tienen  un  amante  pobre. 
La  locomotora  silbó  pidiendo  vía  libre;  un  empleado 
pasaba  cerrando  las  puertas  de  los  vagones;  vibró 
una  campana. 

— Adiós,  Julio. 

— Adiós,  chacha;  adiós,  sí...,  que  escribas... 
— Que  seas  bueno. 

Subí  á  mi  coche;  el  tren  rodaba  desperezando  sus 
férreos  anillos  á  lo  largo  del  andén;  Julio  me  despe- 
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día  agitando  su  pañuelo  empapado  en  lágrimas;  en- 
tre nosotros  la  memoria  y  la  distancia  comenzaban  á 
tejer  el  hilo  dorado  del  recuerdo.  Tenía  yo  entonces 
veintisiete  años, 

24  marzo. 

Contra  la  opinión,  muy  generalizada,  de  que  los 
españoles  vivimos  en  una  perpetua  bacanal,  debo 
decir  que  España  es  el  pueblo  más  triste,  cejijunto 
y  estúpidamente  juicioso  de  Europa;  el  pueblo  don- 
de se  come  y  se  bebe  menos,  donde  hay  menos 
adulterios  y  menos  suicidios.  La  pobreza  y  fatal  es- 
tancamiento de  las  industrias  y  riquezas  nacionales, 
por  una  parte,  y  el  quietismo  frailuno,  herencia  pér- 
fida dé  los  siglos  medioevales,  de  otra,  nos  han  su- 
mido en  un  marasmo  del  cual  libraremos  difícil- 
mente. 

Repasando  las  columnas  de  nuestra  Prensa  diaria 
nos  convenceremos  de  que  en  este  país  desdichado, 
antaño  manantial  copioso  de  vida  activísima,,  jamás 
sucede  nada  notable.  Todo  es  uniforme  aquí;  nues- 
tras cortesanas  son  vulgares  y  feas;  nuestros  aventu- 
reros disipan  su  salud  en  orgías  vulgares  sin  geniali- 
dades artísticas  que  disculpen  y  embellezcan  su  des- 
enfreno; nuestros  criminales  también  son  impulsivos, 
que  sólo  manejan  el  revólver  y  la  navaja,  y  que  ja- 
más sabrán  explorar  en  las  siniestras  regiones  del 
asesinato  horizontes  nuevos  de  ensañamiento  y  cruel- 
dad; la  vida  nacional  corre  sin  convulsiones,  todos 
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los  días  se  parecen,  cada  año  es  reproducción  fide- 
lísima de  los  precedentes  y  modelo  ó  patrón  de  los 
venideros;  todas  nuestras  cursis  visten  según  el  mis- 
mo figurín,  todos  los  hombres  hablan  y  caminan  del 
mismo  modo;  como  no  hay  luchas  intelectuales,  el 
aburrimiento  y  la  rutina  son  los  dos  únicos  pastores 
encargados  de  guiar  este  triste  rebaño;  nuestros  es- 
critores siguen  imitando  servilmente  á  los  clásicos, 
sin  comprender  que  el  arte,  en  sus  detalles  y  dintor- 
nos  menores,  debe  modificarse  con  las  costumbres, 
pues  la  época  moderna  exige  de  la  literatura  nuevos 
alambicamientos  y  sensaciones  en  armonía  con  la 
ciencia;  ante  los  modernos  problemas  sociales,  nos 
encogemos  de  hombros;  nuestros  filósofos,  después 
de  lo  que  Vives,  Feyjóo  y  Balmes  dejaron  escrito, 
no  se  atreverían  á  añadir  una  página  más;  los  ex- 
tranjeros que  vienen  á  visitarnos  nos  dedican  el  pro- 
lijo examen  que  merecen  los  fósiles  guardados  tras 
las  vitrinas  de  los  Museos;  nosotros  correspondemos 
á  su  natural  extrañeza  con  la  curiosidad  más  impolí- 
tica y  descortés;  nos  maravillan  el  desenfado  de  sus 
costumbres,  el  corte  de  sus  pantalones,  el  monóculo 
sujeto  al  ojal  superior  de  sus  levitas,  el  color  rubio 
de  sus  cabellos;  todo  lo  que  no  sea  genuinamente 
español,  lo  convertimos  en  objeto  de  admiración 
burlona;  lo  más  inocente,  siempre  que  sea  algo  raro, 
nos  apasiona  y  remueve;  la  hazaña  del  hombre  que 
mata  á  su  querida  no  nos  escandaliza  tanto  como  la 
despreocupación  de  dos  novios  que  se  besan  ó  que 
¡se  fugan  para  formar  un  nido;  aquí  Baudelaire  no 
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hubiese  podido  salir  á  la  calle,  como  lo  hizo  en  Pa- 
rís, con  el  pelo  pintado  de  verde,  sin  exponerse  á 
morir  lapidado. 

Digo  esto,  porque  la  impresión  que  en  mí  produ- 
jo la  existencia  calenturienta  de  París  y  de  Londres 
fué  inmensa;  allí  todo  está  permitido,  lo  más  grande 
parece  pequeño,  lo  más  original  y  descarrilado  es 
moneda  corriente;  como  en  todos  los  pueblos  real- 
mente libres,  cada  cual  camina  á  su  destino  sin  dis- 
cutir ni  morder  los  actos  ajenos.  Quizá  la  sociedad 
francesa  peque,  como  sus  grandes  actores,  de  enfá- 
tica y  soplada,  pues  siempre  creí  ver  en  ella  algo 
convencional  y  postizo;  mas  tales  defectos  no  oscu- 
recen las  ventajas  que  hacen  de  París  el  pueblo  ex- 
celente y  simpático  por  antonomasia. 

Los  lances  peregrinos  donde  estuve  presa  y  los 
descomunales  tipos  que  pasaron  cerca  de  mí,  podrían 
contarse  por  docenas. 

No  bien  llegué  á  la  gran  cosmópolis,  visité  á  un 
amigo  de  don  Alberto,  llamado  Benito  Lamarca,  que 
tenía  en  la  calle  de  San  Honorato  una  agencia  fila- 
télica. Lamarca  era  solterón,  rico  y  vicioso;  me  reci- 
bió cariñosamente  y  ofrecióse  á  presentarme  en  un 
círculo  de  amigos;  yo  acepté  la  invitación;  las  nocio- 
nes de  francés  que  aprendí  siendo  niña  me  sirvieron 
de  mucho;  una  semana  después,  los  aventureros  del 
houlevard  volvían  la  cabeza  para  verme  pasar  en  un 
lando  que  me  costaba  mil  trescientos  francos  men- 
suales. 

Quince  días  más  tarde,  Lamarca  y  otros  amigos 
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suyos,  franceses  todos,  me  llevaron  á  un  círculo, 
donde,  por  invitación  y  á  espaldas  de  las  autorida- 
des tolerantes,  iban  á  batirse  el  atlético  Juan  Gabler, 
que  el  invierno  anterior  mató  á  puñetazos  en  el  cas- 
tillo Gried  un  oso  de  dos  años,  y  Luys,  príncipe  de 
los  boxeadores  escoceses:  alto,  enjuto,  animado  por 
un  egoísmo  temerario,  invencible  bajo  sus  músculos 
de  acero.  Asistían  al  combate  más  de  quinientas 
personas,  banqueros  y  nobles  millonarios  casi  todos, 
entre  los  cuales  comenzaron  á  cruzarse  desde  los 
primeros  momentos  apuestas  formidables.  A  mi  lado 
estaba  el  duque  dinamarqués  Edelmiro  Wandir- 
weld,  gran  camarada  de  Benito  Lamarca.  Wandir- 
weld  me  examinaba  atentamente,  registrándome  el 
cuerpo  y  el  alma  con  la  mirada  rectilínea,  mortifi- 
cante como  una  confesión,  de  sus  ojuelos  azules;  lue- 
go cambió  en  voz  imperceptible  algunas  palabras 
con  Lamarca,  y  siguió  observándome.  Yo  fingía  no 
percatarme  de  nada,  hablando  con  una  linda  france- 
sa que  meses  después  murió  trágicamente  en  los  al- 
rededores de  Trouville,  arrastrada  por  un  caballo 
desbocado.  Casi  todos  los  espectadores  se  habían 
sentado  ya;  el  Jurado  estaba  constituido,  los  lucha- 
dores se  observaban  de  reojo  mientras  fortificaban 
sus  brazos  desnudos  con  friegas  de  ungüentos  ana- 
lépticos; sobre  la  pista,  dos  arcos  voltaicos  derrama- 
ban una  catarata  de  luz  blanca.  Wandirweld,  vién- 
dome presa  en  la  fiebre  de  interés  y  codicia  que  do- 
minaba á  la  concurrencia,  preguntó: 

—Todos  apuestan;  ¿quiere  usted  que  hagamos  lo 
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mismo?  Así  el  combate  nos  parecérá  más  intere- 
sante. 

Benito  Lamarca  me  hizo  disimuladamente  un  sig- 
no afirmativo,  dándome  á  comprender  que  el  opu- 
lento dinamarqués  estaba  enamorado  de  mí.  Yo  le 
complací: 

—Bueno— repuse. 

— ¿Por  quién  apuesta  usted? 

— Por  Juan  Gaíber. 

— Hace  usted  bien;  yo,  sin  embargo,  no  me  arre- 
dro y  apuesto  por  Luys.  ¿Qué  jugamos? 
— Lo  que  usted  guste. 
; — ¿Dinero? 

— Bien — dije  alzándome  de  hombros. 

Miróme  fijamente;  temía  que  su  proposición  fuese 
rechazada.  Luego,  sonriendo: 

— ¿Quiere  usted — preguntó — jugarse  el  corazón? 
Es  Usted  hermosa  y  me  gusta  usted  mucho. 

La  originalidad  de  tal  oferta  me  entusiasmó. 

— ¡Corriente — exclamé — ;  muy  bien! 

— Si  gano... 

— Tiene  usted  la  palabra. 

— Desde  esta  noche  me  pertenece  usted 

— Conformes. 

— Si  pierdo... 

— Hemos  concluido  para  siempre. 

— Usted  lo  dijo.  No  hablemos  más. 

Lamarca  y  sus  amigos  reían,  haciendo  votos  fer- 
vorosos por  que  Wandirweld  ganase;  yo,  como  es  de 
adivinar,  unía  secretamente  mis  preces  á  las  suyas. 
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En  los  primeros  momentos,  Galber  obtuvo  gran  ven- 
taja, agobiando  bajo  sus  férreos  puños  al  rey  de  los 
boxeadores  escoceses;  pero  luego,  enardecido  por 
los  aplausos  tributados  á  su  rival,  Luys  se  rehizo; 
sus  músculos  adquirieron  elasticidad  y  vigores  nue- 
vos; su  espíritu  heroico,  insensible  al  dolor,  se  rebe- 
ló contra  la  derrota  y  la  muerte.  Hubo  para  los  lu- 
chadores una  tregua  de  diez  minutos;  después  se  re- 
anudó la  pelea.  Galber  recibió  dos  golpes  formida- 
bles: el  primero  creo  le  partió  la  mandíbula  inferior; 
el  segundo  le  derribó  en  tierra  de  bruces,  echando 
sangre  por  la  nariz  y  los  oídos.  Sobre  el  cuello  iner- 
te del  vencido,  Luys,  aunque  magullado,  puso  go- 
zoso su  planta  vencedora. 

El  espectáculo  había  terminado;  los  amigos  de 
Lamarca  nos  rodearon  á  Edelmiro  Wandirweld  y  á 
mí,  felicitándonos  calurosos  y  burlones  por  nuestra 
improvisada  unión.  El  duque  se  levantó  diciéndome 
flemáticamente: 

— Me  pertenece  usted. 

Y  puso  sobre  mi  cabeza  su  diestra  enguantada. 

—  Tiene  usted  razón — repuse  riendo—,  usted 
manda  en  mí;  vámonos... 

Aquella  madrugada  Luys,  que  estaba  entre  sába- 
nas vendado  y  bizmado,  supo,  por  su  ayuda  de  cá- 
mara, que  dos  señores  principales  deseaban  verle. 
¡Eramos  nosotros,  Edelmiro  y  yo,  que  volvíamos  de 
cenar  aturdidos  aún  por  los  vapores  del  Frontiñán  y 
del  Champagne! 

— Caballero — dijo  Wandirweld  inclinándose  res- 
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petuosamente  ante  el  lecho  del  herido—:  merced  á 
los  vigorosos  puños  de  usted,  esta  señorita,  que  es 
mi  alma,  me  pertenece. 

Y  refirió  nuestra  apuesta.  Luys,  á  fuer  de  buen 
sajón,  le  escuchó  impasible. 

— ¿Y  bien?  —  preguntó. 

—  Que  esta  noche... —  balbuceó  el  duque—,  la 
noche  mejor  de  mi  vida...,  se  la  debo  á  usted...,  y  no 
he  querido  regresar  á  mi  hotel...  §in  antes  darle  las 
gracias... 

El  duque  Wandirweld  me  lanzó  en  el  torbellino 
de  aquel  caótico  y  presuroso  vivir;  era  un  tipo  in- 
comprensible, estrafalariq,  de  viejo  millonario  que, 
aburrido  de  lo  normal,  rebuscaba  lo  extravagante. 
Los  carnavales,  al  coincidir  con  la  aurora  de  nuestra 
pasión,  imprimieron  á  mi  delirio  nuevo  impulso;  al 
baile  de  la  Gran  Opera  fuimos,  yo  disfrazada  de 
Eva,  y  Edelmiro  de  fauno  barbudo,  con  el  seco  cue- 
llo al  aire  y  dos  dorados  cuernecillos  sobre  la  fren- 
te; en  la  batalla  de  flores  de  Niza,  mi  carroza  obtu- 
vo el  primer  premio;  un  periódico  ilustrado  publicó 
mi  retrato;  preciosa  efigie  en  donde  mi  cuerpo  des- 
nudo se  insinuaba  tras  una  nube  de  gasas. 

Terminado  el  Carnaval,  Edelmiro  y  yo  fuimos  á 
Monte  Cario.  Una  noche  me  puse  á  jugar;  una  mul- 
titud cosmopolita,  elegante  y  viciosa,  invadía  los  sa- 
lones anegados  en  luz;  los  correctos  fracs  pintaban 
manchas  graves  sobre  las  espaldas  desnudas  de  las 
mujeres;  sobre  los  cabellos  negros  ó  rubios  y  las  gar- 
gantas blanquísimas,  los  brillantes  y  las  esmeraldas 
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resplandecían;  una  orquesta  de  cíngaros  llenaba  de 
voluptuosas  armonías  el  espacio.  La  suerte  me  favo- 
recía; en  menos  de  medía  hora  gané  ocho  mil  fran- 
cos. Cerca  de  mí  había  un  individuo  alto,  casi  albino, 
á  quien  mortificaba  mi  excelente  fortuna;  á  cada  mo- 
mento me  miraba,  y  sus  ojos  refulgían  coléricos  en- 
tre los  manojitos  de  pestañas  blancas.  Su  aire  petu- 
lante me  irritó;  jugó  cinco  mil  francos  á  un  rey,  y 
perdió;  tornó  á  jugar  otros  mil  duros,  y  volvió  á  per- 
der; lanzó  una  interjección  soez  y  nuestras  miradas 
se  cruzaron. 

— Es  usted  hermosa—  dijo. 

— Gracias — repuse  secamente. 

— Sin  embargo,  me  trae  usted  la  mala  suerte. 

Me  encogí  de  hombros  y  le  oí  murmurar  palabras 
rencorosas  en  un  idioma  ininteligible;  indudable- 
mente estaba  borracho.  Cuando,  cansada  de  jugar, 
me  dirigí  al  jardín,  me  cogieron  de  un  brazo:  era 
él... 

— ¿Cuánto?  —preguntó. 

Le  miré  duramente,  sin  responder.  El  agregó: 

— Aún  me  queda  dinero.  ¿Cuánto  vale  usted...? 

Sin  contestarle,  saqué  un  pequeño  revólver  y  dis- 
paré dos  tiros  sobre  el  indiscreto,  procurando  no  he- 
rirle. El  estampido  de  las  detonaciones  provocó  un 
escándalo  indescriptible;  fui  presa  y  conducida  á  la 
Delegación,  de  donde  el  duque  Wandirweld,  más 
enamorado  de  mí  que  nunca,  me  libertaba  un  mo- 
mento después;  los  periódicos  repitieron  mi  nombre 
en  la  sección  de  ecos  mundanos;  el  eco  de  aquellos 
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pistoletazos  resonó  en  todo  París,  conquistándome 
una  reputación;  mi  prestigio  creció  como  por  ensal- 
mo; aquella  semana  el  correo  me  trajo  más  de  cin- 
cuenta cartas  de  amor,  suscritas  por  personalidades 
importantes. 

Aunque  viviendo  á  mi  lado,  el  duque  Wandir- 
weld,  ó  por  indiferencia  de  su  carácter  poco  celoso, 
ó  por  cálculo,  no  demostraba  ignorar  el  libertinaje 
dé  mis  costumbres;  la  fiebre  del  dinero  me  domina- 
ba; para  ganarlo,  ni  la  distancia,  ni  el  cansancio,  ni 
los  peligros  me  detenían;  por  mi  dormitorio  princi-' 
pesco,  lo  más  excelente  de  la  sociedad  parisina  des- 
filó convertido,  como  Júpiter,  en  lluvia  de  oro. 

Nunca,  como  entonces,  comprendí  que,  para  ser 
gran  cortesana,  es  necesario  mucho  talento.  La  bo- 
rrachera amorosa  depende  de  la  cantidad  de  ingenio 
y  belleza  que  la  mujer  dé  á  beber  en  la  roja  copa  de 
sus  labios;  como  la  de  alcohol,  proviene  de  la  dosis 
de  vino  trasegada;  y  por  eso  la  hetera  debe  estudiar 
cuidadosamente  el  carácter  del  hombre  con  quien  ha 
de  habérselas,  para  así  rendir  su  voluntad  mejor  y 
más  pronto;  cada  amante  requiere  un  trato  sui  géne- 
ris;  éste  es  un  crapuloso  alegre,  otro  un  concupiscen- 
te sentimental,  aquél  un  romántico...,  y  ello  nos  obli- 
ga á  mantener  nuestras  facultades  de  observación  en 
interminable  alerta,  batallando  por  que  en  los  íntimos 
rasgos,  miradas,  conversaciones  y  demás  modulacio- 
nes ó  matices  de  tantos  y  variados  dúos  de  amor, 
nuestra  alma  flexible  no  desentone. 

Entre  los  tipos  más  notables  que  conocí  durante 
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aquella  época,  citaré  al  marqués  italiano  César  Lia- 
rías, y  al  aventurero  ruso  Kupling,  que  murió  como 
un  estafador  después  de  vivir  como  un  nabab.  Am- 
bos nombres  van  unidos  á  dos  historias  trágicas. 

A  Kupling  le  conocí  en  Londres;  era  hombre 
instruido  y  agradable,  fuerte  como  un  cosaco,  sen- 
sual y  lascivo  como  un  turco.  Kupling,  que  estaba 
casado  cuatro  veces,  trabó  relaciones  amorosas  en 
París  con  una  amiga  mía,  llamada  Evangelina;  la  in- 
feliz, que  era  rica,  se  arruinó  por  él;  una  mañana 
amaneció  asesinado  y  horriblemente  mutilado  en  su 
lecho  el  banquero  Gonnard;  el  móvil  del  crimen  fué 
el  robo;  el  presunto  autor  de  tan  atroz  delito  resultó 
ser  Kupling;  comprobado  el  hecho,  el  polígamo  ruso 
fué  condenado  á  muerte.  Antes  de  ser  puesto  en 
capilla,  Kupling,  deseando  popularizar  á  Evangelina 
y  recompensar  así  su  abnegación  y  los  sacrificios  que 
por  él  hizo,  solicitó  pasar  con  ella  la  víspera  de  su 
ejecución.  Con  tal  propósito  me  escribió,  y  el  duque 
Wandirweld,  que  se  desperecía  por  todo  lo  raro  y 
era  gran  amigo  del  director  de  Mazás  y  de  otras 
personalidades  del  Palacio  de  Justicia,  puso  en  jue- 
go sus  poderosas  influencias  para  obtener  secreta- 
mente el  permiso  que  Kupling  solicitaba.  Al  fin,  lo 
consiguió:  Evangelina  embelleció  la  última  noche  de 
su  adorado;  fué  una  noche  siniestra  que  los  dos 
amantes,  incapaces  de  todo  sentimiento  alegre,  pasa- 
ron llorando.  Pero  Kupling  logró  su  deseo;  su  trági- 
ca muerte  fué  para  mi  pobre  amiga  una  especie  de 
herencia;  desde  el  mismo  día  de  la  ejecución,  Evan- 
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gelina  comenzó  á  ser  famosa  y  á  cotizar  su  hermosu- 
ra á  precio  muy  alto. 

El  capricho  del  marqués  César  Liarías  es  también 
de  una  fúnebre  y  llamativa  originalidad. 

Yo  estaba  en  relaciones  con  él  cuando  ocurrió  lo 
que  voy  á  referir.  Honorata  Preylón,  que  había  en- 
venenado con  arsénico  á  la  madre  y  á  los  dos  hijos 
de  su  amante,  fué  condenada  á  muerte;  el  Jurado 
ratificó  la  sentencia;  Honorata  era  una  histérica  be- 
llísima, cuya  sensualidad  tuvo  delirios  y  refinamien- 
tos enfermizos.  Llarias,  que  siempre  sintió  punzante 
deseo  hacia  aquella  mujer,  quiso  poseerla  en  la  ca- 
pilla la  noche  víspera  de  su  muerte. 

—  Sólo  así— decía — lograré  lo  que  ninguno  de 
sus  amantes  consiguió:  la  seguridad  absoluta  de  no 
haber  sido  nunca  engañado. 

Desmintiendo  todo  lo  verosímil,  Honorata  Prey- 
lón aceptó  con  gusto  la  proposición  del  marqués  ita- 
liano. Para  facilitar  la  entrevista' hubo  influencias  y 
recomendaciones  á  granel;  fué  una  batalla  terrible 
de  intrigas  librada  en  pocas  horas.  Al  cabo  César 
Llarias  logró  su  objeto,  si  bien  gastando  en  tal  em- 
presa cuatro  ó  cinco  mil  francos,  por  lo  menos.  El 
duque  de  Wandirweld  y  los  carceleros  que  pasaron 
la  noche  junto  á  la  puerta  de  la  capilla  decían  que 
aquellas  bodas  celebradas  en  los  dinteles  de  la  muer- 
te, con  valor  y  desenfado  inverosímiles,  fueron  un 
largo  y  no  interrumpido  delirio  voluptuoso.  A  las 
tres  y  media  de  la  madrugada,  Honorata  y  César 
Llarias  se  despidieron.  Ella  quería  que  él  presen- 
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ciase  su  ejecución;  deseaba  dilatar  aquella  impre- 
sión hasta  el  fin,  llevando  en  sus  pupilas  y  en  su  car- 
ne, camino  de  la  eternidad,  el  recuerdo  de  su  último 
amante. 

— Aunque  no  podamos  hablarnos — decía — ,  tu 
presencia,  reanimándome,  me  proporcionará  gran 
consuelo. 

César  Liarías  prometió  asistir  al  acto,  pero  no  fué; 
Honorata  le  esperó  inútilmente,  buscándole  con  ojos 
ávidos  entre  la  multitud;  era  muy  temprano  y  el  mar- 
qués, á  quien  el  deleite  desmazaló,  se  había  queda- 
do dormido. 

Renuncio  al  ímprobo  trabajo  de  recomponer  esce- 
nas que,  por  lo  vulgares  y  uniformemente  repetidas, 
apenas  si  dejaron  una  leve  huella  en  mi  memoria. 
Sólo  diré  que,  enamorada  y  aburrida  simultánea- 
mente de  aquel  presuroso  vivir,  trabajé  mucho,  sin* 
otro  ahinco  que  el  de  ganar  dinero  para  Julio  y  para 
mi  iglesia.  Las  heteras,  creo  haberlo  dicho  ya  en 
otra  ocasión,  son  como  los  verdaderos  artistas,  que 
ponen  en  todas  sus  obras,  aun  en  las  más  pequeñas, 
la  mayor  cantidad  posible  de  alma;  el  buen  actor,  el 
escultor,  el  literato,  trabajan  siempre  cual  si  de  su 
creación  última  dependiese  el  crédito  total  de  su 
firma;  les  aflige  la  idea  de  disgustar  á  un  espectador 
inteligente;  los  más  modestos  abrigan  la  convicción 
secreta  de  que  la  posteridad,  ¡toda  la  posteridad...!, 
desfilará  ante  sus  libros...  Así  las  cortesanas  procu- 
ramos, dejar  en  nuestros  amantes  impresión  agradable 
y  duradera;  los  hombres  se  lo  dicen  todo,  y  los  aplau- 
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sos  ó  la  calumnia  amasan  prestamente,  en  el  labora- 
torio de  las  opiniones  humanas,  el  prestigio  ó  demé- 
rito de  las  mujeres;  las  noticias  corren  pronto;  cada 
amigo  puede  ser  un  elemento  de  beneficiosa  propa- 
ganda ó  un  motivo  de  depreciación  y  aislamiento. 
Por  eso  las  heteras,  que  son  artistas  ya  que  viven  de 
la  belleza  y  procuran  expresarla  de  modo  caracterís- 
tico y  personal,  dando  forma  al  enamorado  pensa- 
miento, poesía  y  románticas  preseas  al  carnal  apeti- 
to, modulación  dulce  á  la  voz,  ritmo  al  movimiento 
y  acordado  impulso  á  la  conciencia  y  á  los  sentidos, 
convierten  sus  dormitorios  en  escenarios  donde  tra- 
bajan como  si  un  publico  inmenso  las  contemplase; 
y  es  porque  sabemos  que  los  hombres,  para  cuyo  re- 
galo y  placer  nos  desnudamos,  son  el  tornavoz  que 
luego  lanzará  al  mundo  el  eco  de  nuestras  excelen- 
cias ó  defectos;  por  esto  conviene  dejarles  contentos 
á  todos  y  tener  para  cada  cual  una  frase  ó  una  cari- 
cia feliz.  Afortunadamente,  de  tantos  combates  par- 
ciales logré  salir  triunfante;  en  poco  más  de  un  año 
varios  aristócratas  se  arruinaron  por  mí  ó  escaparon 
de  mis  cariñosas  manos  con  la  hacienda  mal  herida; 
mi  cuarto  de  la  calle  Cambón  era  una  casa  de  ban- 
ca donde  diariamente  se  giraban  caricias  contra  mi- 
llares de  francos,  y  las  acciones  que  daban  opción  á 
mi  cuerpo  estaban  en  alza.  Jamás  rehusé,  por  pereza 
ó  cansancio,  ningún  lance  ventajoso;  llegó  momento 
en  que  mi  nombre  nubló  la  escandalosa  celebridad 
de  las  aventureras  parisinas  más  en  boga;  bajo  mi  di- 
rección, mi  modista  confeccionó  é  impuso  un  mode- 
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lo  de  pantalones;  los  "don  Juanes"  del  bouleüard 
citaban  familiarmente  el  lunar  que  adorna  mi  es- 
palda... 

Julio  Maldonado,  mi  madre  y  el  cura  don  Joa- 
quín me  escribían  asiduamente;  al  primero,  de  cuya 
aplicación  y  buen  comportamiento  seguía  recibiendo, 
por  conducto  de  mis  amigas  Consuelito  Vera  y  Car- 
men Arellano,  las  mejores  noticias,  le  enviaba  dos- 
cientas pesetas  los  días  primero  de  cada  mes;  á  don 
Joaquín  pude  remitirle  á  fines  de  septiembre,  y  uti- 
lizando mi  amistad  con  cierto  banquero  sevillano, 
una  letra  por  valor  de  siete  mil  francos. 

Todas  las  semanas,  Julio  me  preguntaba: 

- — ¿Cuándo  vuelves? 

A  lo  que  yo,  invariablemente,  respondía: 
—  Espera,  espera... 

Era  mi  actividad,  el  empuje  irrefrenable  del  tor- 
bellino, la  codicia  calenturienta  del  minero  que  tra- 
baja por  cuenta  propia  en  un  filón  aurífero.  Lanzada 
en  pleno  vértigo,  mis  bravias  facultades  primitivas 
cobraron  nuevo  incremento;  nada  calmaba  mi  ambi- 
ción; la  diosa  Fortuna  hubiese  volcado  sobre  mi  re- 
gazo el  cuerno  de  todas  sus  riquezas  sin  lograr  com- 
placerme; pidiendo,  mi  boca  tenía  la  succión  devo- 
rante, inagotable,  de  la  muerte.  El  duque  Wandir- 
weld,  esquilmado  y  vencido  por  otros  rivales  más 
ricos,  iba  retirándose  paulatinamente,  y  sólo  pasaba 
junto  á  mí,  de  tarde  en  tarde,  como  una  sombra  ex- 
céntrica y  pálida,  rezagada  de  los  viejos  días.  Mi 
sed  de  riquezas  multiplicaba  mis  energías  y  faculta- 
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des;  ni  mis  músculos  se  negaban  al  ejercicio  de  la 
bicicleta  ó  del  baile,  ni  mi  inteligencia  á  la  conver- 
sación, ni  mi  estómago  á  la  orgía;  la  inercia  del  mo- 
vimiento me  impedía  sentir  el  cansancio.  Los  hom- 
bres que  pagan  el  amor  quieren  verse  complacidos 
en  sus  menores  gustos;  yo,  sabiéndolo,  cumplía  con  . 
todos;  poco  importaba  que  unos  amantes  me  toma- 
sen sacándome  de  los  brazos  de  otros;  yo  siempre 
me  hallaba  apercibida  á  la  alegría  y  ninguno  pudo 
jactarse  de  habeime  visto  desmayar.  Algunas  no- 
ches, no  obstante,  en  horas  contadas  de  reposo,  pen- 
saba en  Julio;  yo  le  daría  una  carrera,  un  empleo, 
acaso  una  diputación;  después  viviríamos  juntos  en 
hogar  para  nosotros  solos;  quizá  llegásemos  á  casar- 
nos y  nuestros  hijos  serían  bautizados  en  aquella  igle- 
sia que  hogaño  mi  devoción  estaba  levantando. 

Rompiendo  la  larga  serie  de  estas  orgías,  un  poco 
tristes  por  el  fin  interesado  que  las  inspiraba,  cometí 
muchas  locuras  que  proporcionaron  esparcimiento 
ameno  á  mi  carácter  novelero  é  imbécil. 

Vaya  una  entre  cien: 

Cierta  noche,  saliendo  del  teatro  Olimpia,  reco- 
nocí, en  un  individuo  que  charlaba  con  otros,  á  mi 
antiguo  amante  Antonio  Regenta;  mi  regocijo  fué 
inmenso;  él  también  se  alegró  mucíiD  y  nos  abraza- 
mos delante  de  los  mirones,  besándonos  apasiona- 
damente sobre  los  labios;  luego  subimos  á  mi  lando. 

— Esta  noche — dije — vamos  á  emborracharnos...; 
si  no  llevas  dinero,  es  igual,  yo  soy  rica. 

Mientras  el  coche  nos  conducía  á  un  colmado  de 
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Montmartre,  tuvimos  tiempo  de  referirnos  las  líneas 
principales  de  nuestra  historia  durante  aquellos  últi- 
mos tiempos;  la  última  temporada  de  invierno  la  pasó 
Antonio  jugando  en  Monte  Cario;  se  había  casado 
y  tenía  dos  hijos;  su  familia  residía  en  Madrid.  Yo 
le  examinaba,  hallándole  un  poco  avejentado,  con 
las  sienes  y  el  bigote  sembrados  de  cabellos  blan- 
cos, pero  siempre  guapo,  decidor  y  elegante,  con 
aquella  su  elegancia  sui  géneris  de  tahúr  de  gran 
mundo. 

Cuando  terminó  la  cena,  el  Champagne  realizó  su 
deliciosa  labor  de  inconsciencia  y  heroísmo;  todo  se 
me  antojaba  natural  y  fácil. 

— ¡Ahora — exclamé  —vente  conmigo! 

— ¿Adonde? 

—A  mi  casa. 

— C  Vives  sola? 

— No.  Vivo  con  Luis  Sauté. 

— cEl  banquero? 

—Sí. 

— cY  si  viene  de  pronto  y  nos  sorprende? 
— No  vendrá. 
— ¿Pues? 

— Porque  ya  estará  allí. 

Antonio  Regenta,  atónito,  me  miró  á  los  ojos.  Yo 
lancé  una  carcajada  loca. 

— No  importa — dije — ;  esa  es  la  gracia;  pasar  la 
noche  allí  aunque  él  esté... 

Antonio  quiso  disuadirme  de  su  empeño;  pero  yo 
insistí  mortificándole  en  su  amor  propio,  llamándole 
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cobarde,  y  él,  que  es  hombre  de  arrestos,  decidióse 
á  correr  la  aventura. 

Mi  casa  de  la  calle  de  Cambón  era  un  cuarto 
magnífico  con  escalerilla  de  servicio  y  cinco  balco- 
nes; la  cocina  y  los  cuartos  de  las  criadas  estaban 
muy  separados  de  mis  habitaciones.  Luis  Santé,  mi 
amante  "oficial" — llamémosle  así — ,  dormía  en  un  es- 
pacioso gabinete  donde,  además  de  la  cama,  tenía- 
mos un  soberbio  lavabo  de  palosanto  y  dos  armarios 
de  luna;  en  la  alcoba,  forrada  de  linoleum,  estaba  el 
baño  y  un  ancho  diván  donde  yo,  luego  de  bañarme, 
solía  tenderme  á  reposar,  mientras  mi  doncella  me 
perfumaba  los  pies. 

— Aquí  ha  de  ser — murmuré. 

Regenta,  que  me  seguía  de  puntillas,  preguntó: 

— cY  Luis? 

—Duerme  ahí. 

A  través  de  los  cortinajes  que  separaban  el  gabi- 
nete de  la  alcoba,  llegaba  á  nosotros  la  respiración 
tranquila  y  rítmica  del  banquero  dormido. 

— Esto  es  una  locura — balbuceó  Regenta. 

— No  importa — repuse — ;  mejor... 

Penetré  sigilosamente  en  la  habitación  contigua, 
reapareciendo  después  con  un  revólver.  Sauté  go- 
zaba fama  de  ser  buen  tirador;  yo  tampoco  tiraba 
mal. 

— cQué  haces,  loca? — musitó  Antonio. 
— Vas  á  verlo. 

Me  acosté  pecho  arriba  en  el  diván,  dando  la 
cara  al  gabinete  y  con  el  revólver  preparado,  dis- 
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puesta  á  disparar  sobre  Sauté  si  éste,  para  desgracia 
de  todos,  llegaba  á  sorprendemos.  Luego,  dirigién- 
dome á  Regenta,  murmuré: 
— Ahora,  ven... 

Felizmente,  el  banquero  no  despertó;  el  recuerdo, 
sin  embargo,  de  aquella  aventura,  aún  me  hace 
temblar. 

Aquella  existencia  delirante  terminó  de  un  modo 
brusco.  La  tarde  del  once  de  diciembre  recibí  el  si- 
guiente telegrama,  firmado  por  Julio: 

"Paco  se  ha  suicidado.  Debes  venir.  Te  espero. n 

El  mismo  Sauté  me  entregó  el  telegrama  intacto; 
al  leerlo  las  lágrimas  inundaron  mis  ojos;  comencé 
á  sollozar;  aunque  yo  no  amase  al  marqués  de  Lágaro 
con  verdadero  amor,  debía  llorarle;  al  fin,  según  to- 
das las  probabilidades  indicaban,  sólo  mi  ingratitud 
le  llevó  á  la  muerte. 

— ¿Qué  es  ello? —  preguntó  Sauté. 

— Que  un  amante  mío  se  ha  suicidado. 

— ¿Por  ti? 

— Por  mí... 

Tras  una  breve  pausa,  el  banquero  repuso  galante 
y  flemático: 

— Quizá  hizo  bien;  una  mujer  como  tú  lo  merece 
todo. 

Repentinamente  sentí  deseos  de  volver  á  Madrid; 
parecíame  que  cuantas  personas  yo  amaba  podían 
imitar  la  conducta  del  desdichado  marqués.  Inme- 
diatamente, con  esta  resolución  con  que  suelo  unir  la 
acción  al  pensamiento,  comuniqué  á  Luis  Sauté  mi 
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propósito  de  regresar  á  España.  El  era  hombre  de 
mundo,  curtido  en  toda  suerte  de  uniones  pasajeras, 
y  frío;  no  obstante,  mi  brusca  resolución  le  inmutó  y 
quiso  protestar;  mas  como  leyese  claramente  en  mis 
ojos  la  inquebrantabilidad  de  mi  propósito,  renunció 
á  toda  discusión,  diciendo  que  podía  marcharme 
cuando  quisiera  y  comprometiéndose  á  vender  los 
muebles  de  mi  casa  y  á  remitirme  su  importe.  Yo 
acepté  su  oferta  y  le  abracé  conmovida,  agrade- 
ciéndole lealmente  aquel  rasgo  de  desinteresada 
amistad. 

Ocho  días  después  llegué  á  Madrid;  julio,  que 
acudió  á  recibirme  á  la  estación,  me  refirió  cuantos 
detalles  sabía  relativos  á  la  muerte  del  marqués  de 
Lágaro.  Al  verse  abandonado  por  mí,  apoderóse  de 
él  una  terrible  melancolía,  encerróse  en  su  casa  evi- 
tando la  molesta  solicitud  de  sus  amigos,  no  volvió 
á  pisar  un  teatro  y  continuó  emborrachándose,  pero 
sin  que  nadie  le  viese,  entre  las  cuatro  paredes  de  su 
alcoba,  como  los  desgraciados  que  beben  para  sui- 
cidarse: mis  éxitos  exacerbaban  más  y  más  su  dolor; 
sus  criados  le  oían  llorar  por  las  noches... 

Yo,  recordando  las  generosidades  de  Paco  Nar- 
bona,  también  le  lloré  mucho;  su  vida  fué  calentu- 
rienta, devoradora,  como  el  vivir  de  las  cortesanas; 
toda  su  hacienda  fué  mía:  jamás  hizo  conscientemente 
nada  que  pudiera  perjudicarme  ó  disgustarme;  el  tiro 
que  le  mató,  popularizando  mi  nombre,  fué  para  mí 
su  última  bondad. 

Desde  entonces,  los  caballos  de  mi  lando,  mis 
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trajes,  mis  corsés,  mis  pantalones...,  todo  es  negro. 
Muchos  me  llaman  la  Dama  Negra.  Este  color, 
amén  de  orlarme  con  el  recuerdo  prestigioso  de  una 
leyenda  romántica,  perfecciona  y  exalta  mi  belleza; 
entre  las  gasas  sombrías  de  mis  camisas,  mis  senos 
parecen  más  blancos;  bajo  el  ala  de  los  grandes 
sombreros  empenachados,  sobre  mi  rostro  pálido, 
los  ojos  y  los  labios  viven  la  expresión  atrayente, 
dramática  y  resignada  á  la  vez,  de  los  dolores  in- 
consolables. 


V 


Mayo  I 

Escribiendo  estas  Memorias  imagino  cumplir  una 
misión  moral.  "Mañana  saldría  á  escena — dijo  Di- 
derot— ,  y  me  estimaría  más  grande,  haciendo  llorar 
al  malvado  ante  la  virtud  perseguida,  que  predi- 
cando desde  un  pulpito,  con  sotana  y  bonete  cua- 
drado, tonterías  religiosas  interesantes  sólo  para  los 
tontos  que  las  creen. 11 

Estas  páginas  escritas  familiarmente,  ingenuamen- 
te, con  la  sencillez  de  las  confesiones  que  imagina- 
mos, han  de  quedar  eternamente  calladas  ó  inéditas, 
tienen  esa  tristeza  indefinible  que  en  los  espíritus 
fatigados  parece  renovarse  á  cada  nuevo  amanecer. 
Todo  en  el  mundo  muere  y  cambia,  los  nombres 
más  preclaros  se  pierden,  la  fuerza  coercitiva,  aban- 
donando las  moléculas  del  granito,  permite  que  los 
montes  enhiestos  se  pulvericen;  en  lá  tumba  donde 
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los  restos  de  Espronceda  descansaron,  sus  admira- 
dores sólo  hallaban,  sesenta  años  más  tarde,  el  hueso 
frontal  del  gran  poeta,  un  zapato  de  charol  y  un  pu- 
ñado de  polvo...  ¡Ah!  Si  las  heteras,  que  vivimos 
tan  cerca  del  mundo,  porque  lo  apresurado  de  nues- 
tras emociones  nos  prohibe  gozar  vida  interior,  dié- 
semos en  publicar  nuestros  recuerdos,  formaríamos 
una  nutrida  biblioteca  que  abonaría  en  pro  del  arre- 
pentimiento y  del  ascetismo  más  que  la  Imitación  de 
Cristo  y  todo  el  ramillete  de  obras  místicas  de  su 
laya,  pues  nosotras,  odiando  la  vida,  sólo  podemos 
enseñar  á  aborrecerla. 

Nunca  mejor  que  anoche,  al  presenciar  desde  el 
balcón  de  mi  cuarto  un  eclipse  de  luna,  he  recono- 
cido la  insignificancia  atómica  de  lo  humano:  la 
Luna  lucía  en  un  cielo  límpido  manchado  solamente 
por  un  pequeño  grupo  de  nubes  plateadas:  el  eclipse 
comenzó;  la  Tierra,  avanzando,  pintaba  sobre  el 
disco  pálido  de  su  satélite  una  panza.  nEn  esa  cur- 
va—pensé— ,  está  todo:  mares,  cordilleras,  nacio- 
nes, hombres,  inmortalidad:  las  tumbas  de  Alejandro 
y  Virgilio,  las  glorias  de  Lepanto,  cuanto  los  pue- 
blos fueron  y  serán  cabe  en  el  perímetro  de  esa  som- 
bra; yo  misma  estoy  allí...  ¿Y  qué  vale  eso  en  la  in- 
mensidad del  espacio...?" 

Al  salir  de  París,  antes  de  que  el  tren  comenzase 
á  rodar,  fui  á  ver  la  locomotora  que  había  de  vol- 
verme á  España  y  á  los  brazos  de  Julio  en  el  breve 
intervalo  de  una  noche.  "Máquina— murmuré — , 
cuídate  y  procura  no  descarrilar  ni  embestir  contra 
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ninguna  hermana  tuya,  pues  me  llevas  á  mí,  que 
corro  hacia  mi  amor  y  no  quiero  morir  sin  abrazar- 
le..." Y  la  máquina,  en  cuyas  entrañas  rugen  la  vo- 
luntad y  la  impaciencia,  parecía  comprenderme.  Re- 
gresé á  Madrid...  cY  qué...?  Todo  continuaba  idén- 
tico á  como  yo  lo  conocí:  calles,  plazas,  paseos;  las 
casas  que  derribaron  ó  los  edificios  que  los  hombres, 
con  su  pausado  laborar  de  abejas,  levantaron,  cons- 
tituían detalles  inapreciables  que  no  turbaban  las 
líneas  generales  del  cuadro;  y  éste  me  pareció  peor, 
más  triste:  únicamente  las  personas  eran  distintas: 
las  más  se  habían  perdido;  las  que  quedaron  me  pa- 
recieron diferentes;  y  es  que  con  los  lugares  ocurre 
lo  que  á  los  hombres  con  las  mujeres  ha  tiempo  po- 
seídas; que  las  hallan  invariablemente  inferiores  al 
recuerdo  que  de  ellas  conservan;  y  es  porque  hay 
algo  intangible,  pero  excelsamente  delicioso,  que 
desaparece  con  las  primeras  impresiones,  bien  por- 
que el  tiempo  trueca  ó  desluce  los  méritos  del  ob- 
jeto considerado,  ó  porque,  á  espaldas  de  la  con- 
ciencia, la  imaginación  generosa  todo  lo  magnifica  y 
lo  encumbra.  Los  abismos,  cuanto  más  hondos,  me- 
jor atraen:  por  eso  el  mundo,  que  es  sima,  seduce 
tanto;  todo  desaparece  en  ella;  sobre  su  brocal  ne- 
gro, el  tiempo  teje  los  cendales  grises  del  olvido. 

Al  releer  los  capítulos  primeros  de  mi  historia» 
sospecho  que  acaso  algún  espíritu  inexperto  podrá 
tildarlos  de  incongruentes  ó  deshilvanados,  pues  las 
escenas  y  los  personajes  se  suceden  sin  que  los  actos 
de  muchos  de  ellos  influyan  en  la  aparición  ó  eclip- 
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Sarniento  de  los  restantes;  pero  la  culpa,  si  culpa 
hay  en  ésto,  no  es  mía,  sino  de  la  vida,  donde  los 
individuos  van  y  vienen  sin  tener,  en  una  inmensa 
pluralidad  de  casos,  más  que  un  leve  y  fugitivo  con- 
tacto de  codos. 

Todos  conocemos  la  impresión  del  teatro,  lleno  al 
principio  de  luces  y  aplausos,  más  tarde  á  oscuras, 
callado  y  vacío:  las  luces  se  apagan,  los  ruidos  ce- 
san, el  cansancio  empereza  á  los  espectadores;  el 
público  se  va:  así  es  ¡a  vida...  Ya  lo  dije  en  otra 
ocasión,  queriendo  desenvolver  este  mismo  concepto: 
en  los  mundos  físico  y  moral,  todo  es  mudable:  los 
flancos  lapidarios  de  las  esfinges,  el  lomo  rugoso  de 
las  cordilleras,  los  contornos  irresolutos  de  los  mares, 
cqué  son  más  que  manifestaciones  ó  fases  de  una 
materia  tan  inconsciente  y  voltaria  como  la  espuma 
de  ¡as  olas;  ni  qué  mayores  títulos  de  solidez  pueden 
ofrecer  ante  lo  eterno  que  la  hoja  caída  ó  la  nube 
que  pasa?  Y  si  esto  ocurre  á  las  creaciones  seculares 
del  basalto,  el  mármol  ó  el  granito,  cqué  no  les 
acontecerá  á  los  hombres,  inconscientes  polichinelas 
arrancados  al  árbol  de  la  vida,  que  cruzan  el  mundo 
empujados  por  el  desatado  huracán  de  las  pasiones 
y  del  ensueño...?  La  historia  es  una  especie  de  frase 
descolorida  y  ampulosa,  como  las  carnes  de  esas 
mujeres  rubias  blanqueadas  por  la  anemia:  en  éstas 
las  venas  y  los  músculos  desaparecen  bajo  la  grasa: 
en  aquélla,  las  hazañas  de  los  héroes  y  de  los  márti- 
res, las  conquistas  de  un  pueblo,  el  idioma  de  toda 
una  civilización,  se  borran  bajo  el  buril  igualador 
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del  tiempo,  achicándose  como  se  empequeñecen  los 
objetos  camino  del  horizonte. 

Al  llegar  á  Madrid,  sólo  había  cuatro  ó  cinco  an- 
tiguos amigos  que,  al  verme,  demostraron  gran  con- 
tento; los  demás,  diríase  que  huyeron  espantados  por 
el  suicidio  del  marqués. 

— Indudablemente — pensé—,  toda  aquella  gene- 
ración ha  concluido. 

Una  tarde  saludé  á  un  íntimo  camarada  de  Paco 
Narbona,  quien  agarrándose  á  uno  de  esos  ofreci- 
mientos vulgares  que  la  urbanidad  y  la  costumbre 
nos  imponen,  fué  á  visitarme  al  día  siguiente.  Era 
un  individuo  que  alargaba  la  cabeza  para  caminar, 
lo  que  descubría  su  fatiga.  Más  tarde,  aún  ignoro 
por  qué,  tornó  á  molestarme  varias  veces:  siempre 
iba  á  la  misma  hora,  asomando  su  cara  triste  por  en- 
cima del  cuello,  un  poco  sucio,  de  su  gabán  abro- 
chado. Bajo  aquel  gabán  azul  me  parecía  adivinar 
un  cuchillo,  la  miseria,  la  delación,  algo  malo,  en 
suma;  sus  viejas  botas,  al  andar,  jamás  hicieron 
ruido.  Consignando  este  último  detalle,  pienso  que 
el  calzado  nuevo  chilla  porque  no  quiere  doblegarse, 
porque  se  rebela  á  mancharse  de  barro;  luego,  ven- 
cida su  protesta,  se  rinde  y  enmudece;  así  son  los 
hombres  vividos,  como  botas  viejas,  que,  domadas 
por  el  uso,  caminan  por  el  arroyo  callando  y  sin 
quejarse. 

Aquel  individuo,  cuyo  apellido  he  olvidado,  es, 
con  su  silueta  desdibujada  y  anónima,  un  símbolo 
de  la  vida  en  general,  y  particularmente,  de  mi  pro- 
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pía  vida.  Mirando  hacia  atrás  veo  una  multitud  de 
cabezas  pálidas;  las  rizadas  cabelleras  y  los  altos 
corbatines  románticos  pasaron;  los  fracs  y  los  ahue- 
cadores de  las  faldas  femeninas  cayeron  en  desuso: 
lo  pretérito  no  tiene  fuerza:  modas,  instituciones, 
músicas,  costumbres,  todo  perece;  los  hijos,  devo- 
rando á  sus  padres,  vengan  los  crímenes  de  Saturno* 
Unicamente,  dominando  tantas  mutaciones,  aparece 
el  egoísmo,  ocupando  siempre  la  cabecera  del  festín 
humano.  Por  eso  escribo  estas  confesiones  con  des- 
encanto y  hastío  profundos,  segura  de  que  el  ropaje 
con  que  vayan  vestidas  poco  ó  ningún  valimiento  han 
de  añadir  al  mérito  de  la  esencia.  nNo  hay  que 
agradar  á  los  tártaros— decía  Daudet — ,  sino  á  los 
atenienses.  Yo  presumo  que  los  atenienses,  que  de- 
puraron sus  gustos  viviendo  la  vida,  sabrán  com- 
prenderme.11 

La  tarde  del  día  veinticuatro  de  diciembre,  Julio 
fué  á  verme  después  de  almorzar;  parecía  muy 
abatido;  yo  le  pregunté  cuál  era  la  razón  de  su 
disgusto. 

—  Es — repuso — que  mi  madre,  á  quien  no  veía 
desde  muchos  meses  atrás,  me  ha  invitado  á  cenar  y 
no  he  sabido  eludir  el  compromiso.  cQüé  hago...? 
Mi  gusto  sería  cenar  contigo... 

Reflexioné  un  momento,  pensando  enternecida 
en  mi  madre,  á  quien  escribí  dos  días  antes.  Tam- 
bién la  madre  de  Julio,  aunque  liviana,  quería  á 
su  hijo. 

— Cena  con  ella— repuse—,  es  tu  deben 
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Me  molestaba  hallarme  separada  de  Julio  du- 
rante esa  velada  que  trae  á  nuestra  memoria  tantas 
añoranzas,  y  porque  una  larga  experiencia  me  probó 
que  las  Nochebuenas  de  las  cortesanas  suelen  ser 
muy  tristes. 

— ¿Qué  harás  esta  noche? —preguntó  Julio. 

—Nada. 

—¿Quieres  que,  ya  tarde,  á  las  dos  ó  dos  y  me- 
dia de  la  madrugada,  venga  á  buscarte? 

Vacilé  un  instante,  halagada  por  su  proposición; 
¿pero  cómo  distraer  las  horas  que  hasta  entonces  fal- 
taban...? De  pronto  cambié  de  pensamiento:  yo  ne- 
cesitaba aturdirme,  bebiendo  ó  hablando  con  alguien. 
Cualquiera  de  los  amigos  que  diariamente  me  visi- 
taban podría  servirme  para  el  caso. 

—  No  vengas— repuse. 

r- ¿Por  qué? 

—Tengo  que  hacer:  cenaré  con  el  baroncito  del 
Copo. 

Con  la  brusquedad  y  concisión  de  mi  respuesta 
me  pareció  haber  lastimado  á  Julio,  y  añadí  sua- 
vizando la  voz  y  dándole  palmaditas  en  las  mejillas: 

—Ese  barón  es  un  títere  antipático...;  pero,  cqué 
remedio...?  Ya  me  he  comprometido... 

Como  siempre,  Julio  bajó  la  cabeza,  abstenién- 
dose de  discutir  mi  voluntad. 

Yo  habitaba  en  aquella  época  un  pisito  entresuelo 
de  la  calle  de  Lope  de  Vega.  El  gabinete  era  una 
habitación  moderna,  con  muebles  frivolos  y  elegan- 
tes: formaban  el  mobiliario  dos  armarios  de  luna  co- 
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locados  simétricamente  á  ambos  lados  de  la  chime- 
nea; jugueteros  con  entrepaños  de  cristal  cargados 
de  figulinas  y  sutiles  chucherías  perfectamente  inúti- 
les, confidentes  de  laca  con  asientos  sedeños  de  bri- 
llantes colores  y  finamente  bordados;  butaquitas  de 
felpa  roja,  mollares  y  emperezadoras  como  colcho- 
nes de  plumas:  la  alfombra  y  los  cortinajes  ahoga- 
ban los  ruidos;  adornaban  las  paredes  cuadros  y  re- 
tratos empalidecidos  por  la  penumbra;  las  notas  vi- 
brantes de  la  alegría  y  los  apesarados  arpegios  del 
recuerdo  dormían  en  las  entrañas  de  un  piano  ce- 
rrado: al  fondo,  en  la  alcoba,  bajo  un  pabellón  ne- 
gro, estaba  el  lecho,  altar  augusto  donde  se  muere 
y  se  bebe  el  deleite  y  se  llama  á  la  vida... 

Momentos  después  de  haberse  marchado  Mal- 
donado,  y  desmintiendo  cuanto  yo  tenía  previsto, 
llegó  el  baroncito  del  Copo:  le  recibí  amablemente, 
con  una  afabilidad  á  la  que  el  pobre  hombre  no  es- 
taba acostumbrado. 

—  ¿Cómo  tan  temprano? — pregunté. 

— He  salido — repuso — con  el  exclusivo  propó- 
sito de  verte. 

— Gracias.  ¿Qué  sucede?  ¿Quieres  quedarte  á  ce- 
nar conmigo? 

Hizo  un  mohín  significativo  de  disgusto;  él  no  es- 
peraba tanto;  sólo  deseaba  pasar  en  mi  compañía  un 
rato  agradable. 

— Esta  noche — añadió  ,  por  ser  Nochebuena, 
ceno  con  mi  padre.  Mis  hermanas,  mis  primos,  todas  y 
todos...,  me  rodearon  suplicándome;  tuve  que  ceder... 
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La  noticia  me  contrarió,  mas  no  intenté  apartar 
al  barón  de  su  resolución,  considerando  que  aun  era 
temprano  y  que  aquella  visita  no  sería  la  última  de 
la  tarde. 

— Bien— dije,  despidiendo  al  barón — ,  ve  con  tu 
familia;  celebraré  mucho  qué  te  aburras... 

Fuése  amohinado  y  prometiendo  volver  al  día 
siguiente.  Después  de  cenar  me  acerqué  al  balcón, 
limpiando  con  una  toalla  el  vaho  que  empañaba  los 
cristales:  la  nieve  caía  en  gruesos  y  apretados  copos; 
la  calle  y  los  edificios,  vestidos  de  blanco,  dibuja- 
ron sobre  el  cielo  negro  sorprendente  paisaje;  los 
coches  rodaban  sin  ruido;  un  murmullo  lejano  de 
tambores,  panderetas  y  zambombas,  llenaba  el  espa- 
cio. Al  principio  pensé  ir  al  teatro  ó  á  visitar  á  Car- 
men Arellano;  pero  pronto  cambié  de  opinión;  ya 
era  tarde,  los  teatros  terminaban  temprano,  Carmen, 
probablemente,  habría  salido  con  algún  amigo... 
Preferí,  pues,  aguardar,  y  fui  á  sentarme  delante  de 
la  chimenea  encendida,  distrayéndome  en  contem- 
plar cómo  las  llamas  atacaban  los  trozos  de  leña. 
Mis  reflexiones  eran  melancólicas;  los  cabellos,  des- 
peinados por  las  caricias  inconscientes  de  los  dedos, 
caían  sobre  mi  frente;  una  expresión  de  apagado 
contento  marchitaba  la  encendida  fresa  de  los 
labios;  mi  cuerpo,  apoltronado  en  un  sillón,  tenía 
el  imponente  y  reposado  abandono  de  las  viejas 
estatuas.  Sobre  la  chimenea  había  un  reloj  y  el 
grupo  escultórico  de  la  eterna  virgen  huyendo  del 
sátiro  insaciable,  cuyos  dedos  se  crispaban  sobre  las 
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lamidas  carnes  marmóreas  de  la  fugitiva;  y  eran  dos 
objetos  que  simbolizaban  el  tiempo  y  el  deseo:  lo 
insconsciente,  lo  más  triste,  lo  que  pasa... 

Permanecí  absorta  largo  rato,  el  ánimo  distraído 
en  la  contemplación  de  personas  y  parajes  remotos. 
Yo  era  niña:  tal  día  como  aquél,  no  bien  comenzaba 
á  despuntar  la  aurora,  mi  madre  nos  llevaba,  á  Mi- 
lagro y  á  mí,  á  la  iglesia  y  luego  á  la  plaza  del  mer- 
cado, de  donde  volvíamos  provistas  de  pescados* 
frutas,  tarros  de  rica  almíbar,  turrón  y  otras  vitua- 
llas: el  resto  de  la  mañana  lo  empleábamos  en  pre- 
parar las  inevitables  fuentes  de  natillas  y  de  arroz 
con  leche,  y  asistir  á  la  degollación  del  inocente 
pavo  ó  del  lucio  marranito,  que  al  día  siguiente 
serían  sacrificados  á  la  contenida  voracidad  de 
nuestros  comensales.  Terminado  el  almuerzo,  me 
veía  corriendo  por  las  calles  del  pueblo  con  otras 
chiquillas  de  mi  edad,  trepando  á  los  árboles  ó  en- 
cendiendo hogueras  en  el  ejido;  hogueras  enormes 
que  luego  saltábamos  recogiéndonos  las  faldillas  á 
la  cintura  y  con  grave  riesgo  de  morir  abrasadas. 
También  evoqué  las  últimas  escenas  de  aquella 
jornada  tan  dulce:  la  cocina,  con  su  ancha  campana, 
bajo  la  cual  nací  y  envejecieron  mis  abuelos,  y  la 
mesa  familiar,  presidida  por  mi  padre,  alrededor  de 
la  que  nuestros  parientes  se  agrupaban,  mostrando 
sobre  sus  servilletas,  anudadas  al  cuello,  sus  rostros 
á  lo  Van-Dyck,  enrojecidos  por  la  alegría,  las  con- 
versaciones y  el  vino...  Y  pasados  aquellos  tiempos, 
acudía  á  mi  memoria  el  tropel  de  mis  Nochebuenas 
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errantes,  solitarias,  pasadas  con  gentes  que  me  abu- 
rrían... 

Interrumpí  mi  soliloquio  para  mirar  al  reloj;  ¡eran 
las  nueve  y  media...!  ¿Que  hacer...?  Seguí  pensan- 
do, recordando... 

Antes  del  almuerzo  había  salido  á  pasear  un  rato 
en  coche:  frente  al  casino  vi  á  Jacinto  Valero,  que 
me  rogó  le  llevase  á  una  casa  de  la  calle  de  Se- 
rrano; iba  apestando  á  esencias,  elegante,  limpísimo, 
cursi  y  amanerado  como  un  figurín.  Valero  es  un 
dichoso  que  jamás  tiene  que  hacer;  el  dormir,  como 
el  comer,  como  los  quehaceres  más  perentorios  de 
la  vida,  los  acepta  y  cumple  tranquilamente,  cual  si 
todos  fuesen  para  su  holgachona  conciencia  asuntos 
de  pasatiempo  y  mínima  cuantía.  Nadie,  pues,  como 
Jacinto  para  aliviar  el  fastidio  de  una  noche.  Al 
despedirnos  le  pregunté: 

— ¿Dónde  irás  esta  noche? 

— Al  teatro. 

Su.  respuesta  era  consoladora. 
—Te  espero  á  cenar — dije. 
—¿Cuándo? 
—A  última  hora. 

— Imposible — exclamó—;  estoy  invitado  en  casa 
de  Francisca...,  ya  la  conoces...,  mi  novia,  una  chi- 
quilla riquísima,  con  quien  he  de  casarme  antes  de 
quedar  arruinado  completamente. 

De  regreso  encontré  otros  amigos,  y  todos  me  di- 
jeron lo  mismo;  por  lo  visto,  yo  iba  á  ser  la  única 
persona  que  aquella  noche  cenaría  sola  en  Madrid. 
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Mis  conversaciones  con  Julio  Maldonado  y  con  el 
baroncito  del  Copo  corroboraron  tal  pensamiento. 
Finalmente,  mis  dos  criadas  vinieron  á  pedirme  per- 
miso para  ir...  ¡no  sé  dónde...!,  y  como  su  sociedad 
náda  podía  consolarme,  las  dejé  marchar. 

Dieron  las  diez;  mi  cuarto  solitario  vibraba  estre- 
mecido por  el  clamor  tempestuoso  de  las  panderetas, 
tambores  y  castañuelas  que  repicaban  los  vecinos  de 
los  cuartos  inmediatos.  Aquel  regocijo  vulgar  tras- 
pasaba mi  alma,  rompía  mis  nervios,  erizaba  de 
alfileres  el  sillón  donde  estaba  sentada.  Me  levanté, 
nuevos  recuerdos  invadían  mis  pensamientos.  cQué 
hice  el  año  anterior...?  ¡Ah,  sí...!  La  Nochebuena 
anterior  la  pasé  en  París  con  Luanco,  un  viejo  mi- 
llonario americano  á  quien  le  olía  el  aliento  rnuj 
mal;  y,  además,  raro...,  ¡muy  raro...!  Eso  pocas  mu- 
jeres lo  sabrán  mejor  que  yo...  ¡Oh,  qué  asco...! 
Vivir  siempre  así,  pasando  de  unos  brazos  á  otros 
sin  recibir  en  el  alma  ninguna  emoción  verdadera- 
mente agradable... 

Volví  á  pensar  en  Julio;  todavía  podría  reco- 
brarle enviándole  un  aviso;  me  contuve;  el  pobre 
muchacho  estaba  con  su  madre;  yo  misma  le  auto- 
ricé y  aconsejé  para  hacerlo  así,  y  las  madres,  sean 
livianas  ó  castas,  siempre  deben  ser  respetables 
para  sus  hijos.  Recordé  también  que  aún  podía  ir 
al  teatro,  zurcir  una  aventura  cualquiera;  mas,  ¿para 
qué...?  De  pronto  quise  acostarme;  aquella  idea  me 
sedujo  rápidamente;  sí,  ¡qué  bien...!  Estando  sola 
podría  soñar,  refugiarme  en  la  niñez,  animar  los 
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viejos  verdores,  revivir  las  horas  dulces  que  pa- 
saron. 

Al  dirigirme  á  la  alcoba,  el  timbre  de  la  escalera 
vibró  con  repique  corto  y  agudo.  Aquello  me  con- 
trarió. No  siendo  á  julio,  estaba  resuelta  á  no  recibir 
á  nadie.  Volvieron  á  llamar. 

— De  todos  modos — pensé—,  quien  sea  tiene 
prisa  en  llegar  á  mí. 

Deseando  conocer  al  importuno,  crucé  el  salón  y 
seguí  por  los  pasillos,  haciendo  girar  los  botones  de 
las  luces  eléctricas;  ya  en  el  recibimiento,  pregunté 
quedamente,  acercando  los  labios  á  la  mirilla  de  la 
puerta: 

— ¿Quién  es? 

-Yo. 

—No  conozco  esa  voz. 
— Yo,  mujer;  abre. 
— ¿Jacinto  Valero? 

—El  mismo:  abre  pronto,  me  muero  de  frío... 

—  No  puedo  recibirte.  Está  el  barón  del  Copo 
conmigo...;  habla  más  bajo... 

— ¡Malos  diablos  le  lleven  al  barón! 

— A  última  hora  se  le  ocurrió  acompañarme. ..,  y 
como  yo  no  te  esperaba... 

Hablando  así  sonreía  silenciosa,  llevándome  un 
pañuelo  á  los  labios.  Jacinto  Valero,  lanzando  en- 
trecortados suspirones  de  despecho,  preguntó: 

— Pero...,  ¿no  puedes  abrir  un  poquito  la  puerta? 

— Imposible,  y  habla  más  bajo:  el  barón  está 
despierto. 
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— cY  tus  criadas? 

El  pobre  muchacho  se  avenía  y  resignaba  con 
todo. 

— Mis  criadas— repuse — han  salido.  Con  que  no 
charlemos  más.  Hasta  mañana. 

Jacinto  comenzó  á  golpear  la  puerta  suavemente 
con  los  nudillos. 

— Oye...,  oye... 

— ¿Qué  hay? 

— cCómo  salgo  á  la  calle? 
—¿A  mí  qué  me  cuentas? 
,  — ¿No  tienes  llave  de  la  portería? 
-No. 

— ¿Y  entonces? 

— Ten  paciencia  y  espera  en  el  zaguán  á  que 
llegue  algún  vecino. 
—Pero... 
— Adiós,  adiós... 

Volví  á  mi  dormitorio  y  me  acosté.  Perfecta- 
mente; alguna  noche  había  de  dedicarla  á  mí, 
discutir  conmigo  misma,  recordar,  pertenecerme... 
¡Fuera  importunos!  i  Al  infierno  los  jovenzuelos  bo- 
quirrubios, oliendo  todavía  á  carne  impúber,  y  los 
pegajoso^  viejos...!  Por  primera  vez,  después  de 
mucho  tiempo,  podría  desnudarme  sola,  sin  la  pre- 
ocupación del  amigo  exigente  que  observa.  Hasta 
me  alegré  de  que  Julio  Maldonado  no  estuviese 
allí. 

La  Nochebuena  es  la  noche  de  las  familias:  los 
hermanos  que  tienen  hogares  distintos  se  reúnen; 
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los  camaradas  íntimos  se  buscan;  los  hijos  calaveras, 
oyendo  el  ruido  salvaje  de  las  zambombas,  recuer- 
dan su  niñez,  y  vuelven  á  cobijarse  unas  horas  bajo 
el  techo  paterno.  Esa  noche  los  maridos  no  salen, 
las  esposas  triunfan;  es  la  noche  de  los  tranquilos 
esparcimientos  conyugales.  ¡Pero,  en  fin...!  También 
para  nosotras,  las  cortesanas,  las  pobres  mujeres  de 
todo  el  mundo,  sin  familia  y  sin  hogar,  esta  noche 
puede  ser  agradable.  Como  simbolizamos  lo  prohi- 
bido, todos  nos  huyen  hoy.  ¡Mejor...!  A.sí  nadie 
viene  á  molestarnos.  Y  una  noche  tranquila,  sin 
hablar  con  nadie,  sin  oir  obscenidades,  sin  fingir 
pasión,  sin  mentir  sonrisas,  sin  inventar  conversacio- 
nes entretenidas,  sin  pensar  en  hacernos  deseables; * 
una  noche  de  reposo,  de  verdadero  abandono;  una 
noche  sin  volver  la  cabeza  para  recibir  en  las  meji- 
llas los  besos  que  repugnaríamos  soportar  en  la  boca; 
una  noche  sin  balbucear,  entre  falsos  arrebatos  de 
amor,  el  hueco  "te  amo.,.",  ¡es  para  nosotras  No- 
chebuena...! 

Aquel  invierno  llevó  al  cementerio  mucha  gente; 
entre  otros,  al  conde  Padrós,  al  simpático  vividor 
Pepe  Lorca,  de  quien  ya  hablé  en  otra  ocasión,  y 
al  célebre  tenor  Azquerino.  También  falleció  mi  in- 
olvidable amigo  don  Pablo  Ardémiz.  La  noticia  de 
que  el  bondadoso  don  Pablo  estaba  agonizando, 
causóme  emoción  profundísima.  Julio  fué  portador 
de  la  mala  nueva. . 

— ¿Cómo — exclamé — ,  de  qué  se  muere  y  desde 
cuándo? 
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— Hace  dos  semanas  que  está  enfermo;  ayer  su 
estado  se  agravó  mucho;  digiere  mal;  además,  el 
frío,  según  opinión  de  los  médicos,  es  un  veneno 
para  él;  creo  que  tiene  deshecho  el  aparato  respira- 
torio. 

Salté  de  la  cama,  y,  vestida  de  cualquier  modo, 
corrí  á  casa  de  Ardémiz;  allí  saludé  á  Martina  Oli- 
vares, una  rubia  guapísima,  querida  del  barón  de 
San  Lucas,  don  Carlos  Grau,  y  otras  dos  ancianas 
muy  elegantes  y  peripuestas,  á  quienes  conocía  de 
vista;  una  de  ellas  había  sido  actriz.  Don  Pablo 
tenía  alquiladas  dos  habitaciones  en  una  casa  de 
huéspedes  de  la  calle  de  Cañizares;  allí  fueron  ye- 
uniéndose  durante  el  resto  de  la  tarde  varias  perso- 
nas, hombres  y  mujeres,  á  quienes  yo  también  salu- 
daba. 

El  moribundo  no  me  reconoció:  la  agonía  cerró 
sus  ojos  y  sus  oídos;  una  mano  exangüe  reposaba 
sobre  las  colchas  con  reposo  que  ya  sería  eterno; 
los  largos  cabellos  blancos  de  la  venerable  cabeza 
se  adherían  á  la  frente  sudorosa;  jadeo  insólito  en- 
treabría los  labios,  plegados  despreciativamente  por 
la  mueca  desdeñosa  con  que  la  muerte  despide  á 
sus  presas  de  la  vida;  sobre  el  bigote  amarillento,  la 
afilada  nariz  se  retorcía.  Mis  párpados  se  llenaron 
de  lágrimas,  y  fui  á  sentarme  en  un  diván,  esperando 
el  desenlace  inevitable  de  aquella  tragedia,  mientras 
rebuscaba  en  mi  cabeza  las  oraciones  que  me  en- 
señó mi  madre;  después  llegaron  Carmen  Arellano 
y  Augusta;  [todas  caminaban  de  puntillas,  interro- 
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gándonos  con  la  mirada,  cambiando  efusivos  y  elo- 
cuentes apretones  de  manos,  y  luego  se  sentaron, 
formando  con  sus  semblantes  juveniles  y  tristes  una 
especie  de  ramillete  de  flores  mustias.  El  médico 
llegó  más  tarde,  marchándose  en  seguida,  luego  de 
desahuciar  al  paciente  con  una  ojeada  inequívoca; 
los  dueños  de  la  casa  entraban  ó  salían  de  la  habi- 
tación á  cada  momento,  cambiando  frases  breves 
con  Victorina  Zúa,  la  antigua  actriz,  como  reci- 
biendo instrucciones  acerca  de  cuanto  debía  hacer- 
se. £lla  fué  también  quien  ordenó  que  llamasen  al 
cura;  á  la  terrible  ceremonia  de  la  Extremaunción 
asistimos  todos  de  rodillas;  el  enfermo  dejóse  ungir 
las  manos  y  los  pies  sin  estremecerse;  el  sacerdote 
salió  del  dormitorio,  y  un  momento  después  tornó  á 
sonar  en  el  vacío  de  la  calle  silenciosa  la  fatídica 
campanilla  del  Viático.  A  las  once  y  cuarenta  de  la 
noche,  don  Pablo  Ardémiz  comenzó  á  temblar;  to- 
das nos  levantamos,  rodeando  su  lecho,  inclinándo- 
nos sobre  su  rostro  lívido;  excepción  hecha  del 
hospedero,  que  permanecía  cruzado  de  brazos  junto 
á  la  puerta,  ningún  otro  hombre  nos  acompañaba; 
nosotras  continuábamos  esperando  la  extinción  de 
aquella  vida  tan  querida;  las  ropas  del  lecho  ampa- 
raron muchas  lágrimas.  De  pronto  don  Pablo  abrió 
los  ojos,  sus  ojos  dulces,  llenos  de  inmensa  bondad, 
cuya  expresión  recordará  mi  alma  eternamente. 
Después  abrió  los  brazos,  murmurando: 

— Más  cerca...,  más  cerca... 

Todas  le  obedecimos,  estrechándonos  lo  más  po- 
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sible,  mirando  aquella  boca  que  siempre  acogió  con 
sonrisa  fortificante  y  consoladora  nuestras  pesadum- 
bres; su  agonía  tuvo  la  majestad  de  los  postreros 
momentos  de  Víctor  Hugo,  aquel  gran  Amadis  de 
la  justicia  y  de  los  débiles:  perdiéndole  creíamos 
perder  al  dios  inefable  de  la  tolerancia  y  del  con- 
sejo, y  una  angustia  infinita  nos  embargaba.  Don 
Pablo  había  vuelto  á  cerrar  los  párpados. 

—¡Ya...! — murmuró  Carmen. 

Victorina  Zúa,  que  estaba  apoyada  de  codos 
sobre  la  almohada,  aproximó  su  cara  á  los  labios 
del  moribundo. 

— Aun  no  —  repuso. 

— ¡Pobrecito! 

— Pobre  don  Pablo...;  descanse  en  paz... 

Nuestras  lágrimas  corrían  goteando  sobre  el  lecho, 
empapando  el  embozo;  nuestros  suspiros  ahogados 
formaban  un  murmullo  más  conmovedor  que  una 
plegaria;  prescindiendo  de  aquellas  dos  ancianas, 
cuya  historia  desconocíamos,  ninguna  de  nosotras 
fué  querida  de  Ardémiz,  y  no  obstante  le  llorába- 
mos como  al  más  amado  de  los  hombres;  todas  te- 
níamos algo  que  agradecerle;  unas  fueron  discípulas 
suyas  de  piano,  otras  de  francés:  Martina  Olivares 
recibió  de  don  Pablo  un  consejo  que  más  tarde  valió 
una  fortuna:  la  inmensa  confianza  que  su  discreción 
y  mundano  talento  inspiraban,  hos  obligó  á  mostrarle 
desnudas  nuestras  almas,  llorando  ó  riendo  delante 
de  él:  era,  pues,  como  un  anciano  confesor,  para 
quien  nuestras  historias  no  guardaban  misterios. 
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Don  Pablo  se  ahogaba;  abrió  los  ojos,  turbios  ya; 
luego  la  boca... 

— Adiós. . . — murmuró. 

Fué  su  última  palabra;  sus  labios,  que  se  contra- 
jeron tal  vez  para  pronunciar  la  primera  sílaba  de  un 
nombre,  volvieron  á  abrirse,  enmudeciendo  perpe- 
tuamente; en  aquel  supremo  trance,  nuestras  mira- 
das, cediendo  al  mismo  presentimiento,  convergie- 
ron sobre  la  rugosa  faz  de  Victorina  Zúa,  bajo 
cuyos  cabellos  blancos  adivinábamos  una  larga  his- 
toria de  pasión  hacia  el  muerto. 

Al  día  siguiente,  á  las  tres  de  la  tarde,  el  cadáver 
de  don  Pablo  Ardémiz  cruzaba  por  delante  de 
Fornos;  del  cielo  plomizo  caía  apretada  llovizna;  el 
coche  mortuorio  rodaba  despacio  sobre  la  nieve; 
muchos  transeúntes  saludaban  el  fúnebre  convoy, 
otros  pasaban  de  largo  embozados  en  sus  capas, 
porque  el  frío  era  grande:  sobre  el  ataúd,  el  cariño 
de  los  supervivientes  había  colocado  algunas  coro- 
nas; una  de  ellas  decía: 

"A  don  Pablo  Ardémiz,  sus  amigos  del  Café 
Suizo." 

"A  don  Pablo  Ardémiz.  Recuerdo  de  treinta  y 
seis  años  de  amistad.  Victorina  Zúa." 
Y  otra: 

"A  don  Pablo.  Nieves  Labarte," 

Dedicatorias  todas  que  expresaban,  con  sencillez 
doliente,  ese  hueco  imborrable  abierto  entre  los 
vivos  por  los  seres  amados  que  se  van.  En  cada  una 
de  las  cintas  correspondientes  á  las  demás  coronas, 
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había  un  nombre  de  mujer.  Don  Pablo  no  tenía  hijos 
ni  parientes  conocidos;  el  séquito  de  su  entierro  lo 
formaron  varios  modestos  coches  de  alquiler  y  los 
landos  de  las  cortesanas  más  en  boga.  Augusta  Cá- 
ceres,  Martina  Olivares,  Carmen  Arellano,  Luisita 
Lujan...  y  otras. 

Mientras  mi  coche  avanzaba  cabeceando  por  el 
camino  que  lleva  á  la  sacramental  de  San  Justo,  Con- 
suelo Vera  y  yo,  recordando  la  existencia  mundana 
y  no  obstante  impenetrable  de  nuestro  común  amigo, 
nos  preguntábamos: 

— ¿De  qué  viviría  don  Pablo? 

Por  la  noche,  hablando  con  mis  amigos  del  hom- 
bre cuyo  grato  recuerdo  tanto  nos  preocupaba,  pude 
satisfacer  mi  curiosidad.  Victorina  Zúa,  aquella  otra 
vieja  á  quien  vi  un  momento,  y  cuyo  nombre  he  ol- 
vidado, y  algunas  más,  mantenían  á  don  Pablo  Ar- 
démiz,  vistiéndole,  protegiéndole  secretamente,  con 
ese  disimulo  impenetrable  con  que  las  almas  nobles 
saben  corresponder  á  los  favores  recibidos,  pagándo- 
le sus  pequeños  gastos  de  anciano  pacífico,  para 
quien  el  vicio  y  las  pasiones  dejaron  de  ser  un  peli- 
gro. Don  Pablo,  pues,  vivía  de  las  mujeres.  ¿En  ca- 
lidad de  amante...?  No,  en  calidad  de  amante,  no; 
sí  en  concepto  de  iniciador,  de  consejero,  de  her- 
mano. 

Antaño  don  Pablo  había  sido  cariñoso  vencedor 
de  muchas  de  ellas;  algunas  llegaron  vírgenes  á  sus 
brazos;  otras,  no...,  pero  de  otras  fué  maestro  doctí- 
simo enlel  arte  xle  conocer  los  peligros  y  bajíos  del 
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mar  de  la  vida;  él  enseñólas  el  modo  de  decir  bien 
lo  que  se  quiere  y  de  traslucir,  cuando  conviene,  lo 
que  no  se  dice;  el  secreto  de  represar  á  los  intempe- 
rantes, de  enardecer  á  los  tímidos,  de  rendir  y  ava- 
sallar á  los  indiferentes  y  á  los  ingratos,  y  de  retener 
á  los  amantes  que  suspiran  por  su  libertad  y  quieren 
marcharse.  Y.  descubriólas  también  la  manera  de 
vestirse,  y  mejor  aún,  el  hechicero  secreto  de  des- 
nudarse poco  á  poco...  Criado  entre  cortesanas  y  co- 
nocedor de  ese  combate  delirante  del  dinero  por  el 
placer,  en  que  sucumben  sin  gloria  tantas  mujeres 
bonitas,  Ardémiz  nos  compadecía  sinceramente,  po- 
niendo á  nuestro  servicio  su  extenso  saber;  y  por  eso, 
ocho  ó  diez  de  nosotras,  viéndole  anciano  y  pobre, 
acordaron  mantenerle  y  vestirle;  por  cariño  filial,  por 
casto  y  purísimo  agradecimiento...,  ¡porque  fué  bue- 
no y  tolerante  para  con  todas...!  ¡Pobre  don  Pablo! 
Recordándole,  mis  ojos  se  llenan  de  lágrimas;  á  su 
modo  fué  un  filántropo,  un  gran  filántropo.  Jamás  ol- 
vidaré la  ultima  tarde  que,  hallándome  afligida  por 
la  muerte  del  marqués  de  Lágaro,  sus  manos  pater- 
nales acariciaron  mis  cabellos... 

Julio  había  comenzado  á  estudiar  el  primer  curso 
de  Derecho;  su  título  de  bachiller,  del  cual  estaba 
yo  tan  orgullosa  como  él  mismo,  ocupaba  en  mi  co- 
medor lugar  preferente.  Julio  me  enseñaba  los  pro- 
gramas de  sus  asignaturas  y  las  notas  y  apuntes  que 
por  las  mañanas  obtenía  repasando  en  la  biblioteca 
de  la  Universidad  aburridos  infolios;  y  yo  lo  exami- 
naba todo,  felicitándole  por  su  varonil  laboriosidad 
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y  animándole  con  mí  aplauso.  Como  por  aquella 
época  yo  carecía  de  amante  oficial,  érame  fácil  dis- 
poner mis  actos  libremente,  si  bien  moviéndome 
siempre  dentro  del  círculo,  más  ó  menos  amplio,  con 
que  la  necesidad  oprime  á  todos  sus  esclavos;  y 
usando  de  esta  independencia  permitíame  el  gustazo 
de  retener  á  Julio  cerca  de  mí  algunas  horas  del  día 
y  no  pocas  noches.  Mientras  él  estudiaba,  yo,  absor- 
ta en  la  contemplación  de  aquella  obra  mía,  pasaba 
largos  ratos  fumando  cigarrillos;  por  las  noches  eran 
tales  la  solicitud  y  apasionamiento  de  mi  amor,  que 
se  me  iba  el  sueño  viéndole  dormir,  la  boca  entre- 
abierta, el  rostro  hundido  confiadamente  en  la  ola 
de  mis  cabellos  perfumados. 

Conociendo  por  mí  misma  el  negro  porvenir  de  los 
hijos  sin  padre,  procuraba  asegurar  á  mi  amado  un 
mañana  sereno,  y  acrecentar  aquellas  felices  aptitu- 
des de  perseverancia  y  comprensión  qiíe  tan  gallar- 
do norte  daban  á  su  espíritu.  Julio  Maldonado  re- 
compensaba mi  solicitud  amándome,  no  como  suelen 
hacerlo  los  hombres,  que  desean  á  la  mujer  vulgar- 
mente, con  el  apetito  puramente  sensual  que  inspira 
un  manjar  exquisito  ó  un  vaso  de  Champagne,  sino 
con  pasión  respetuosa,  más  atenta  á  mi  propio  goce 
que  al  suyo.  El  uso  malpara  y  desluce  el  amor  mer- 
cenario, mientras  el  desinteresado  suele  cobrar  á 
cada  nueva  posesión  reciente  y  esclarecido  brillo. 
La  ciencia  ó  el  arte  no  divorcian  al  hombre  de  la 
mujer  inteligente,  pues  ella  le  excita  y  acompaña  en 
su  trabajo,  y  esta  comunidad  de  anhelos,  cópula 
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ideal  de  los  espíritus,  es  más  íntima,  fuerte  y  durade- 
ra que  la  convulsión  carnal  de  dos  cuerpos  abraza- 
dos. Sólo  así  puedo  comprender  el  génesis  y  des- 
envolvimiento de  la  pasión  en  que  Julio  y  yo  ardía- 
mos; yo  soy  luz  de  sus  ojos,  él  estrella  marinera  de 
mi  alma  y  también  sombra  fiel  y  solícita  que  sigue 
mis  pasos;  y  nos  amamos,  no  porque  haya  en  uno  de 
nosotros  cualidades  que  el  otro  no  tenga,  sí  porque 
él  aborrece  ó  desea  con  mi  voluntad,  como  yo  no  sé 
querer  más  que  lo  por  él  hallado  apetecible,  ni  fan- 
tasear cosa  que  él  no  estime  digna  de  ser  imagina- 
da, ni  seguir  otros  caminos  que*  aquellos  por  donde 
fueron  su  afición  ó  su  capricho.  La  fusión  de  nues- 
tras almas  es  completa;  nos  amamos;  he  aquí  una  pa- 
sión que,  por  larga  que  sea  mi  vida,  siempre  podré 
poner  en  presente. 

No  obstante  vivir  tan  cerca  de  julio,  de  cuando 
en  cuando  tenía  necesidad  ineludible  de  correr  aven- 
turas escandalosas,  de  aturdirme  con  las  originalida- 
des obscenas  del  amor  y  del  vino.  Carmen  Arella- 
,no,  Augusta  y  Consuelito  Vera  solían  emborrachar- 
se conmigo:  aquellas  expansiones  tumultuosas  eran 
resabios  de  nuestra  vida  antigua,  ó  como  erupciones 
de  una  enfermedad  virulenta  mal  curada. 

Una  noche  estábamos  mis  tres  amigas  predilec- 
tas, Jacinto  Valero  y  otros  dos  individuos  cenando 
en  un  comedor  de  Fornos;  Augusta,  que  toca  la 
guitarra  muy  bien  y  tiene  buena  voz,  era  la  heroína 
de  la  fiesta.  Alguien  propuso  comer  en  las  ventas  de 
Amaniel  una  paella  valenciana,  pero  una  ^gran  pae- 
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lia  acompañada  de  otros  platos  de  gustoso  sabor  y 
copiosamente  regada  con  vinos  de  Jerez  y  Burdeos. 

— Con  quinientas  pesetas — agregó  el  ponente- 
tenemos  bastante. 

Yo  intervine. 

— Vuestras  orgías — exclamé — son  ridiculas;  creéis 
de  buena  fe  ser  genios  del  desorden  y  emular  las 
hazañas  de  Alcibiades  ó  de  Byron  gastando  dos  mil 
reales  en  un  almuerzo  para  cinco  ó  seis  personas. 
Yo,  la  más  pobre,  soy  la  más  arriesgada  y  valgo  más 
que  todos  vosotros. 

Me  había  levantado  para  hablar,  y  movía  los  bra- 
zos con  ademanes  oratorios  de  caricaturesca  ma- 
jestad. 

— ¿Aceptáis  una  proposición?— añadí. 
Todos,  enardecidos  alegremente  por  el  vino,  res- 
pondieron á  coro: 
—¡Sí! 

—  ¿Queréis  asistir  á  un  banquete  íntimo  que  des- 
de ahora  comenzaré  á  organizar  para  dentro  de  tres 
ó  cuatro  días? 

-¡Sí! 

— Pues  quedáis  invitados;  y  si  en  la  fiesta  no  gas- 
to, por  lo  menos,  mil  pesetas,  tendréis  derecho  á  de- 
cir en  todas  partes,  en  el  café,  en  el  círculo,  en  la 
prensa,  donde  queráis:  "Abusaron  de  nuestra  credu- 
lidad, nos  han  vendido;  Isabel  Ortego  nos  ha  esta- 
fado..." 

Fui  muy  aplaudida;  luego  procedimos  á  examinar 
fraternalmente  de  dónde  podría  sacar  los  cuatro  mil 
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reales  de  la  proyectada  comilona,  pues  yo  confesé 
que  no  los  tenía.  Cada  cual  discurrió  un  plan,  y  to- 
dos me  parecieron  ineficaces  y  vulgares. 

— Lo  mejor  será — dije — rifarme.  Organicemos 
una  rifa  de  doscientas  cincuenta  papeletas,  por  ejem- 
plo, á  dos  duros  cada  papeleta.  ¿No  creéis  que  ha- 
brá en  Madrid  doscientos  cincuenta  caballeros  de 
buen  gusto  que  aspiren  á  mi  mano  izquierda...?  ¡Pues 
ya  tenemos  reunidos  dos  mil  reales  sin  contar  las  pu- 
jas que  luego  mis  adoradores  entablen!  Esto,  si  vos- 
otros os  ocupáis  de  divulgar  la  noticia  discretamen- 
te, no  es  difícil.  Yo,  coíno  sabéis,  estoy  en  moda, 
me  conoce  muchísima  gente,  y  el  premio  otorgado 
al  individuo  favorecido  por  la  suerte  será  una  noche 
mía  de  amor,  c  Quién  no  es  capaz  de  tentar,  por  diez 
pesetas,  la  posibilidad  de  obtenerme?  Esto,  por  lo 
que  á  vosotros  concierne;  en  cuanto  á  mí,  juro  desde 
ahora  cumplir  solemnemente  lo  ofrecido. 

Mi  proposición  fué  calurosamente  aplaudida;  to- 
dos me  abrazaron,  prometiendo  trabajar  activamente 
en  la  organización  de  aquella  fiesta  originalísima  y 
sin  antecedentes  en  la  historia  de  los  disparates  hu- 
manos. Se  acordó  también  celebrar  mi  sorteo  en  un 
salón  de  baile  que  por  aquella  época  había  en  la 
Costanilla  de  los  Angeles;  detalláronse  algunos  por- 
menores; Jacinto  Valero  propuso  que,  pues  todas  las 
personas  que  concurriesen  á  la  rifa  serían  amigos  ó, 
por  lo  menos,  conocidos  nuestros,  no  había  inconve- 
niente en  convidar  á  la  paella  al  esposo  que  la  for- 
tuna me  deparase.  Yo  asentí  á  cuanto  unos  y  otros 
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dijeron,  buscando  en  todo  ello,  más  que  nada,  un 
nuevo  reclamo  para  mi  nombre. 

A  la  semana  siguiente  verificóse  el  sorteo.  La  no- 
ticia, como  es  de  presumir,  corrió  velozmente  de 
boca  en  boca,  reuniendo  más  de  trescientos  curiosos; 
no  había  papeletas  para  tantos;  los  números  se  im- 
primieron por  duplicado;  en  el  salón  la  curiosidad  y 
el  vicio  allegaron  lo  más  granadito  de  las  tertulias  y 
casinos  cortesanos;  los  fracs,  los  gabanes  de  pieles  y 
i  los  sombreros  de  copa  abundaban.  También  fueron 
muchas  mujeres  de  la  cáscara  amarga.  Cada  concu- 
rrente llevaba  un  número  que  recogió  y  pagó  al  en- 
trar. Sobre  el  retablo  donde  se  colocaba  la  música 
había  una  mesa  y  cuatro  sillones,  uno  de  los  cuales 
ocupé  yo;  constituían  el  tribunal  ó  jurado  que  había 
de  dirigir  la  rifa,  el  presidente,  vicepresidente  y  se- 
cretario de  la  Sociedad  Terpsícore,  que  celebraba 
sus  bailes  en  aquel  local  todos  los  miércoles  y  sá- 
bados. 

A  las  doce  de  la  noche  comenzó  el  espectáculo; 
el  baroncito  del  Copo,  que  oficiaba  de  secretario, 
comenzó  á  cantar  lo^  números: 

— ¡Ocho...,  treinta  y  cinco...,  doscientos  diez...! 

Yo  había  cogido  ál  azar,  del  bombo  donde  las  pa- 
peletas fueron  depositadas,  un  número  cualquiera;  el 
cuarenta;  los  que  iban  saliendo  eran  apuntados  en 
una  pizarra;  claro  es,  por  consiguiente,  que  el  único 
número  que  el  secretario  dejase  de  cantar  era  el  mío; 
tantas  operaciones  se  idearon  sin  otro  objeto  que  el 
de  amenizar  el  espectáculo,  acrecentando  su  interés 
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con  hábiles  rodeos  y  probando  al  público  la  impar- 
cialidad y  absoluta  buena  fe  del  tribunal.  El  barón 
del  Copo  había  exclamado: 

— ¡Señores...!  El  cuarenta.  ¿Quién  lo  tiene? 

— Yo— dijo  una  voz. 

Todas  las  cabezas  se  volvieron  hacia  el  último  que 
había  hablado;  era  Juanito  Pozo,  que  avanzaba  re- 
cibiendo enhorabuenas  y  afectuosos  apretones  de 
mano. 

—  Señor  Pozo — exclamó  el  secretario  enfática- 
mente— ,  la  señorita  Ortego  le  pertenece,  á  no  ser 
que  alguno  de  estos  señores  quiera  pujarla. 

Julián  protestaba,  pues  la  suerte  le  favoreció;  yo 
era  suya  y  nadie  podía  disputarle  su  posesión;  para 
tranquilizarle  le  dije  que,  si  me  pujaba  ó  permitía 
que  me  pujasen  los  demás,  seríamos  amigos;  él  se 
conformó. 

— ¿Quién  da  más  de  diez  pesetas  por  la  señorita 
Ortego? — decía  el  barón. 

El  anciano  marqués  de  San  Juan,  don  Miguel  Vé- 
Iez,  repuso: 

— Doy  trescientas  pesetas. 

—Cuatrocientas— contestó  Lágara. 

- — Quinientas. 

— Setecientas... 

— Setecientas  cincuenta...— gritaban  otras  voces. 
— ¡Cincuenta  más! 

Exaltados  los  ánimos  por  los  dobles  acicates  del 
deseo  y  del  amor  propio,  continuaron  aumentando 
mi  precio;  yo  reía  á  carcajadas  y  conmigo  todas  mis 
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amigas;  las  pujas  continuaron  subiendo  de  diez  en 
diez  duros,  y  según  la  tasación  era  más  alta,  los  lu- 
chadores menos  fuertes  se  retiraban;  diríase  que  iban 
á  comprarme  para  toda  la  vida,  que  nó  para  una  no- 
che. El  vizconde  de  Algorta  lanzó  una  oferta  con- 
movedora. 

*  —Doy  mil  quinientas  pesetas. 

— Dos  mil — repuso  secamente  el  marqués  de  San 
Juan. 

Aquella  era  la  artillería  de  grueso  calibre,  única 
que  en  tan  desesperados  momentos  podía  resolver  el 
desenlace  del  empeñado  torneo. 

— Dos  mil  cien  pesetas. 

— Cincuenta  más. 

— Doy  otras  cincuenta. 

—Y  yo. 

-Y  yo. 

El  baroncito  del  Copo,  alzando  los  brazos  cómi- 
camente sobre  su  atolondrada  cabeza,  repetía: 

— Hasta  ahora  dan  por  la  señorita  Isabel  Ortego 
dos  mil  trescientas  pesetas.  ¿Hay  quien  dé  más,  se- 
ñores? ¿Hay  quien  dé  más? 

Insensiblemente  los  paladines  tardaban  más  en 
responder,  parecían  fatigados,  como  viajeros  que  van 
llegando  sin  alientos  al  término  de  una  dura  y  peli- 
grosa ascensión.  Cada  nueva  oferta  iba  precedida 
de  breves  comentarios  sostenidos  en  voz  baja,  y  lue- 
go quedaban  resonando  majestuosamente  en  el  silen- 
cio de  la  sala,  humillando  á  los  tímidos;  las  agitadas 
palpitaciones  de  aquellos  corazones  convulsos  llega- 
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ban  á  mí  entonando  una  rara  canción.  Al  fin  quedó 
vencedor,  y  mereció  los  plácemes  y  alabanzas  de  to- 
dos, un  tal  don  Facundo,  á  quien  yo  conocía  mucho 
de  vista  y  cuyo  apellido  y  títulos  nobiliarios  he  olvi- 
dado, el  cual  llegó  á  ofrecer  por  mí  tres  mil  dos- 
cientas pesetas. 

Fui  suya  y  recuerdo  que,  al  subir  á  su  coche,  un 
leve  sentimiento  de  despecho  amargaba  mi  jubilo; 
él  quiso  averiguar  la  razón  de  mi  silencio  y  mal 
humor. 

— Siempre  es  depresivo™  repuse — para  una  mu- 
jer como  yo,  convencerse  ante  una  reunión  de  hom- 
bres inteligentes  de  que  sólo  vale  seiscientos  cua- 
renta duros... 

Al  otro  día  don  Facundo  y  yo  fuimos  al  merende- 
ro de  las  Ventas  del  Espíritu  Santo,  donde  Augus- 
ta, Consuelo  y  Carmen  Arellano  nos  esperaban  con 
sus  amigos.  La  orgía  fué  delirante.  Por  la  noche 
aquellos  degenerados  regresaron  á  Madrid  para  en- 
tregarse, en  cierto  lupanar  que  Jacinto  Valero  cono- 
cía, á  refinamientos  abominables.  Yo  pagué  todo  el 
gasto.  Cuarenta  y  ocho  horas  después  regresé  á  mi 
casa;  Julio  me  esperaba  estudiando  y,  aunque  pare- 
cía tranquilo,  el  encendido  color  de  sus  ojos  me  de- 
mostró que  había  llorado.  Le  abracé  conmovida, 
queriendo  resarcirle  en  un  momento  de  todas  sus 
penas. 

— ¡Bah,  tonto — murmuré — ,  tonto...!  Yo  no  quie- 
ro á  nadie  más  que  á  ti. 

Aquella  misma  semana,  y  antes  de  entremeterme 
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en  nuevos  gastos,  envié  á  mi  pueblo,  y  á  nombre  del 
cura  don  Joaquín,  las  dos  mil  doscientas  veinte  pe- 
setas que  me  quedaban  de  la  rifa. 

26  mayo. 

Con  lo  que  seguidamente  voy  á  referir,  comienza 
una  de  las  partes  más  importantes  y  duraderas  de  mi 
revuelta  y  peregrina  historia. 

Una  noche  Consuelito  Vera  fué  á  buscarme  para 
ir  á  casa  de  Augusta  Cáceres,  donde  nos  esperaban 
dos  títulos  de  Castilla  muy  interesados  en  conocer- 
nos. Fuimos;  eran  las  once.  En  el  gabinete  estaban 
Augusta  y  un  caballero  cincuentón,  alto  y  enjuto, 
metido  en  una  amplia  levita  de  purísimo  corte  inglés, 
el  semblante  pulcramente  afeitado,  los  ojos  pardos 
de  aguda  y  tranquila  expresión,  los  blancos  cabellos 
peinados  hacia  atrás.  Era  don  Felipe  Reina,  vizcon- 
de del  Pretil;  sus  labios  volterianos,  sinuosos  y  del- 
gados, revelaban  el  íntimo  desdén  que  aquel  espíri- 
tu gastado  sentía  hacia  todo;  las  cejas,  contraídas 
hacia  arriba  por  el  hábito  de  escuchar,  daban  á  su 
ceño  expresión  átrayente  de  amabilidad  y  compla- 
cencia; dentro  de  los  discos  de  oro  que  adornaban 
los  puños  de  su  camisa,  refulgían  dos  estrellitas  de 
brillantes.  Augusta  estaba  de  mal  humor;  su  amigo 
Hermenegildo  se  había  marchado,  el  otro  caballero 
que  prometió  acompañarnos  no  podía  venir;  esta  .úl- 
tima noticia  disgustó  á  Consuelo. 

— Pues  no  tenemos  nada  mejor  que  hacer — dijo 
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Augusta — ,  vamos  á  casa  de  Inés,  la  Tristona.  Su 
amigo  Isaac  Celayá  está  agonizando...;  la  pobre,  se- 
guramente, se  alegrará  de  vernos  allí. 

Consuelo  Vera  y  yo  nos  miramos  buscando  cada 
cual,  en  los  ojos  de  la  otra,  una  respuesta  á  lo  que 
Augusta  proponía;  después  miramos  al  vizconde. 
Don  Felipe  se  encogió  de  hombros. 

—  Lo  que  ustedes  gusten — dijo—;  yo  no  conozco 
ni  á  Isaac  ni  á  su  amiga;  pero  esto  no  importa:  si 
quieren  ustedes  ir,  yo  las  acompaño  con  mucho  gusto. 

Inés  vivía  en  la  calle  del  Olivar;  como  la  noche 
era  templada,  recorrimos  el  camino  á  pie;  Augusta 
y  Consuelo  iban  delante,  riendo  y  charlando  bajo 
sus  anchos  sombreros  floridos;  Felipe  Reina  hablaba 
animadamente  dirimiendo  conmigo  una  reñida  cues- 
tión de  psicología  amorosa,  y  como  no  fuese  la  mía 
la  parte  peor  ni  más  deslucida  del,  torneo,  el  viz- 
conde exclamaba  á  cada  momento,  mirándome  de 
hito  en  hito  con  gesto  de  leal  admiración: 

— ¡Carambola,  carambola...!  No  creía  que  tuviese 
usted  tanto  ingenio. 

Después,  vivamente  interesado  por  mí,  preguntó: 

— Ha  leído  usted  mucho.  ¿De  dónde  es  usted? 

— Andaluza;  sevillana... 

— ¡Ah...!  Puede  usted  vanagloriarse  de  "haber  re- 
cibida ilustrafción  y  educación  superiores.  Yo,  que 
pasé  gran  parte  de  mi  juventud  en  el  Extranjero, 
lo  afirmo:  sabe  usted  demasiado  para  vivir  en  este 
pobre  país;  ciertamente  no  merecía  usted  ser  es- 
pañola. 
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Inés  nos  recibió  llorando;  los  años  habían  matado 
en  ella  el  deseo  de  agradar;  sobre  su  vientre,  hin- 
chado por  una  antigua  enfermedad  secreta  mal  cu- 
rada, se  desplomaban  los  pechos  lacios,  desjugados 
y  tristes. 

— ¿Cómo  está  Isaac? — preguntamos. 
— Muy  mal...;  probablemente  morirá  antes  de  que 
salga  el  sol. 

Penetramos  en  la  alcoba  del  moribundo:  allí  es- 
*  taba  mi  antiguo  amante  el  novelista  Mariano  Cortés, 
acompañado  de  otro  muchacho  muy  joven  y  de  una 
mujer>á  quien  yo  no  conocía.  Hablamos  rápidamente 
y  en  [voz  ..baja,  cambiando  un  disimulando  apretón 
de  manos. 

— ¿Vienes  á  estudiar  literatura,  verdad? — le  pre- 
gunté— .  Seguramente  no  traes  otro  propósito  que 
el  de  interpolar  la  agonía  de  este  desgraciado  entre 
dos  cuartillas. 

Sonrió  ligeramente. 

— ¿Qué  es  de  tu  vida?— dijo. 

— Nada;  ¡psch...!,  como  siempre,  ya  ves... 

—¿Te  acuerdas  mucho  de  mí? 

Me  alcé  de  hombros. 

—  No — repuse — ;  de  ti,  como  de  otros,  me 
acuerdo  poco,  muy  poco...,  pues  pasasteis  por  mi 
lado  demasiado  de  prisa.  ¡Ya  lo  sabes!  Fuisteis 
para  mí  como  esas  estaciones  casi  anónimas,  donde 
los  trenes  expresos  sólo  se  detienen  un  minuto. 

Mariano  Cortés  me  miró  pensativo  y,  sin  respon- 
der, hizo  un  nudo  en  su  pañuelo.  Lancé  una  carca- 
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jada;  fué  una  risa  estridente,  que  obligó  al  vizconde 
á  volver  hacia  mí  la  prudente  cabeza. 

— Ya  suponía — exclamé — que  en  esta  conversa- 
ción había  de  regalarte  una  frase,  por  lo  menos.  Eres 
el  hombre  más  aprovechado  que  conozco,  pues  vives 
de  lo  que  escribes  y  sólo  novelas  aquello  que  has 
vivido,  de  donde  se  deduce  que  todo  lo  vives  dos 
veces.  Confiesa:  ¿cuánto  te  dieron  tus  editores  por 
haber  estado  en  relaciones  conmigo...? 

La  cabeza  de  Isaac  Celaya,  reposando  sobre  dos 
almohadas  muy  altas,  tenía  ya  la  elocuencia  enig- 
mática de  las  cabezas  muertas:  la  frente  bruñida  y 
bombeada,  brillando  á  la  luz;  los  ojos  hundidos, 
anegados  en  dos  círculos  violáceos;  el  semblante 
terminaba  en  una  barbita  puntiaguda,  como  el  de 
aquella  eterna  alma  desequilibrada  que  Greco  pintó 
tantas  veces  sobre  un  fondo  de  hollín;  su  nariz  agui- 
leña y  sus  labios  exangües,  convulsivamente  cerra- 
dos, presentían  la  quietud  de  lo  inerte;  de  cuando  en 
cuando  los  pulmones,  heridos  por  la  tisis,  destosían 
fatigados. 

— ¿Cómo  anda  ese  valor,  Isaac? — pregunté. 

Los  ojos  de  Celaya,  distraídos  por  la  agonía,  se 
fijaron  en  mí. 

— ¡Ah,  es  usted,  Isabel...!  Sí,  estoy  mal,  me  aho- 
go... El  tiempo...  no  me  ayuda...  Este  verano...  ya 
se  lo  he  dicho  á  Inés...,  quiero  volver  á  mi  pueblo. 
Allí,  con  los  baños  de  mar...  me  repondré... 

Todos  escuchábamos  gravemente,  como  procu- 
rando conservar  el  eco  de  aquella  voz  que  había  de 
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extinguirse  muy  pronto,  y  el  perfil  de  aquel  rostro 
que  nadie  volvería  á  ver  en  ninguna  parte.  La  cam- 
panilla de  la  puerta  de  la  escalera  vibró  largamente; 
luego  oímos  la  jubilosa  algarabía  de  varias  personas 
que  iban  allí  á  pasar  la  noche;  después  apareció 
una  camarera  pidiéndole  á  Inés,  que  lloraba  en  un 
rincón,  tras  su  delantal,  dos  sábanas  limpias.  Observé 
que  Mariano  Cortés  lo  estudiaba  todo,  buscando  en 
su  imaginación  de  artista  la  forma  gallarda  de  aque- 
llas confusas  sensaciones.  Los  amores  de  Inés  y  Ce- 
laya  formaban  una  historia  vulgar.  Se  conocieron, 
muchos  años  antes,  en  cierta  casa  de  lenocinio  que 
Isaac  frecuentaba.  Una  noche  Celaya  rogó  á  su 
amiga  le  permitiese  pernoctar  allí,  pues  no  tenía 
donde  dormir.  Esta  fué  la  primera  vez  que  sus  al- 
mas, descubriéndose  mutuamente  sus  cuitas,  se  com- 
prendieron y  simpatizaron.  Inés  comenzó  á  entre- 
garse á  Isaac  por  capricho,  por  consolarle,  y  conclu- 
yeron por  irse  á  vivir  juntos:  ella  tenía  algunos  mue- 
bles y  buscó  dos  mujeres  que  la  ayudaron  á  estable- 
cerse, pues  eran  trabajadoras  y  bonitas;  él  protegía 
los  intereses  de  su  amiga  cuidando  la  casa,  impi- 
diendo cuantos  escándalos  pudiesen  perjudicar  la 
naciente  industria.  En  medio  de  aquel  cieno  los  dos 
envejecieron  felices:  fué  uno  de  esos  idilios  oscuros 
que  resbalah  inadvertidos  bajo  la  bulliciosa  alegría 
de  los  honrados  y  de  los  fuertes. 

Cuando  salimos  del  dormitorio,  Inés  volvía  ane- 
gada en  lágrimas;  inútilmente  procuramos  reanimar- 
la; su  dolor  no  tenía  consuelo;  Celaya  era  el  único 
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hombre  que  no  la  había  vendido;  los  dos  estaban 
solos,  los  dos  se  necesitaban. 

— Muerto  él —decía — ,  ¿á  quién  le  contaré  mis 
penas...? 

Mariano  llamó  mi  atención  tocándome  en  el  bra- 
zo; quería  presentarme  ásu  amigo. 

— Fortunato  Muñoz,  diez  y  ocho  años,  estu- 
diante... Quiere  ser  amigo  tuyo.  Parece  que,  re- 
pentinamente, se  ha  enamorado  de  ti... 

Delante  de  mí  un  jovenzuelo,  rojo  de  vergüenza, 
se  inclinaba  respetuoso:  para  ahorrarle  las  molestias 
de  aquella  situación,  mi  mano  estrechó  la  suya,  que 
estaba  fría  y  trémula.  Mariano  agregó: 

— Te  lo  recomiendo;  es  un  alma  virgen.  A  ti  tam- 
bién, que  eres  artista,  te  gustan  las  impresiones 
nuevas. 

Dos  semanas  hacía  que  don  Felipe  Reina,  viz- 
conde del  Pretil,  era  mi  amante,  y  aunque  ya  lleva- 
mos viviendo  juntos  más  de  un  año,  aún  disto  mucho 
de  penetrar  su  difícil  y  ambagiosa  psicología.  Felipe, 
es  el  modelo  arquetipo  del  perfecto  diplomático; 
habla  sin  apasionarse,  aunque  elocuentemente  siem- 
pre, y  tiene  aquel  gesto  sobrio  que  tanto  recomen- 
daba Diderot  á  los  actores:  aunque  sus  labios  in- 
sulten, sus  ojos,  eternamente  indiferentes,  sonríen; 
su  rostro  afeitado,  viviendo  sobre  la  apacible  me- 
dia luna  de  sus  cabellos  blancos,  encubre  algo  im- 
penetrable. He  aquí  un  hombre  á  quien  no  podré 
conocer  si,  como  dice  el  adagio,  no  como  antes  en 
su  compañía  una  arroba  de  sal. 
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No  obstante,  yo  me  sentí  atraída  hacia  él,  no  ya 
por  su  generosidad  y  afable  trato,  sino  por  aquella 
superioridad  mundana  y  aquel  inmenso  conocimiento 
práctico  de  la  vida  de  que  daba  á  cada  momento 
pruebas  inconcusas.  Era  viudo:  los  cinco  hijos  que 
tuvo  de  su  mujer,  también  habían  muerto.  Una  vez, 
y  como  de  refilón,  Felipe  me  preguntó  quién  era 
Julio;  yo,  sin  turbarme,  le  presenté  como  á  sobrino 
mío,  y  él  nada  dijo.  En  diferentes  ocasiones  también 
sondeó  mi  pasado,  queriendo  averiguar  la  historia 
íntima  de  ciertas  personas,  y  como  yo  no  respondiese 
explícitamente  y  él  advirtiera  mi  cuidado  en  no  des- 
cubrir á  nadie,  pareció  muy  satisfecho  de  mi  discre- 
ción y  delicada  reserva.  También  procuró  excitar 
mi  codicia  poniendo  á  mi  disposición  cantidades 
grandes  que,  afortunadamente,  no  acepté. 

Una  noche,  volviendo  del  teatro,  Felipe  me  pre- 
guntó si  estaba  propicia  á  favorecerle  en  cierto  sutil 
y  enojoso  asunto.  Respondí  afirmativamente,  diciendo 
que  me  colocaba  de  parte  suya  sea  cual  fuere  el  pe- 
ligro que  hubiésemos  de  correr. 

—  Se  trata  —  dijo  —  de  llevar  á  un  individuo, 
muy  mujeriego,  á  cierta  casa.  La  empresa,  para  una 
moza  tan  elegante  y  cumplida  como  tú,  no  es  difícil. 

— ¿Quién  es  él? — pregunté. 

— -No  puedo  descubrirle  —  repuso  el  vizconde 
suavemente — :  se  llama  Angel;  por  ahora,  no  nece- 
sitas saber  más... 

El  novelesco  ropaje  de  esta  aventura  animaba  mi 
curiosidad. 
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— Y  después  que  él  y  yo  lleguemos  á  esa  casa — 
añadí—,  ¿qué  hago? 

— Marcharte.  En  fin,  descuida,  pues  acerca  de 
todo  esto  ya  recibirás  oportunamente  instrucciones 
minuciosas. 

No  pregunté  más  temiendo  perder  la  confianza 
que  el  vizconde  iba  poniendo  en  mí,  y  anhelando 
penetrar  mejor  las  lobregueces  de  aquel  espíritu 
solapado. 

A  la  tarde  siguiente  padecí  la  visita  de  Fortunato 
Muñoz,  á  quien  el  novelista  Mariano  Cortés  me  re- 
comendaba en  una  carta  que  aun  conservo  como 
acabado  modelo  de  perversidad  é  ironía.  Le  recibí 
en  el  gabinete  y  con  cierta  petulante  fatuidad  que 
desconcertó  á  mi  adorador;  el  pobrecillo  comenzó 
diciéndome  que,  dos  noches  antes,  había  tenido  el 
honor  de  ser  presentado  á  mí  en  casa  de  Inés  la 
Tristona.  Yo  repuse  distraídamente: 

— ¡Ah...,  sí...! 

Sin  embargo,  como  soy  buena,  me  apenaba  verle 
tan  acoquinado  y  fuera  de  su  órbita,  mirándome  con 
ojos  suplicantes,  como  esperando  el  perdón  del  atre- 
vimiento que  tuvo  yendo  á  visitarme.  Entonces  pro- 
curé ponerme  á  su  nivel,  escuchándole  atentamente 
y  riendo  á  todas  sus  palabras,  acercándome  cariño- 
samente á  su  pobre  alma  tímida.  Fortunato  Muñoz 
tenía  diez  y  ocho  años  y  cursaba  en  el  Instituto  del 
Cardenal  Cisneros  quinto  año  de  bachillerato;  des- 
pués seguiría  la  carrera  de  ingeniero;  eran  varios 
hermanos;  su  familia  estaba  en  buena  posición... 
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— ¿Saben  en  su  casa  que  ha  venido  usted  á  ver- 
me?— pregunté. 

— No,  señora — repuso  bajando  los  ojos — ;  en  mi 
casa  me  tienen  muy  sujeto...;  á  mi  madre  todo  la 
parece  mal....:  dice  que  en  Madrid  hay  mucho  vicio, 
muchas  mujeres  perdidas...,  y  raras  son  las  noches  en 
que  me  deja  ir  solo  al  teatro. 

Mientras  hablaba,  yo  le  examinaba  atentamente; 
me  pareció  demasiado  niño  y  hubiese  jurado  que 
sus  labios,  frescos  y  rojos  como  los  de  una  virgen,  no 
habían  besado  aún.  Fortunato  Muñoz  se  marchó  ro- 
gándome le  autorizase  para  volver  á  verme.  Repli- 
qué por  cortesía: 

— Sí,  venga  usted  cuando  quiera:  yo,  por  las  tar- 
des, siempre  estoy  aquí. 

Mi  ofrecimiento  no  fué  olvidado:  cada  tres  ó  cua- 
tro días  y  á  la  misma  hora,  Fortunato  iba  á  verme; 
su  compañía  llegó  á  serme  agradable;  me  divertían 
las  actitudes  de  aquel  niño  grande  que  no  sabía  ha- 
blar ni  sentarse  delante  de  mí,  y  que  únicamente 
andaba  oportuno  en  recoger  los  objetos  que  resbala- 
ban de  mis  rodillas  al  suelo.  Una  tarde,  viéndole 
muy  callado,  pregunté: 

— ¿Cómo  viene  usted  á  verme  tan  á  menudo? 
¿Está  usted  enamorado  de  mí...? 

Tuve  que  insistir  mucho  para  animarle  á  respon- 
der afirmativamente;  tan  grandes  eran  su  cortedad  y 
empacho. 

— ¿Y  por  qué  no  me  lo  había  usted  dicho? — 
agregué. 
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Bajó  los  ojos  ruboroso  y  sonriente,  registrando  su 
magín,  buscando  una  palabra  que  no  hallaba.  Yo 
insistí: 

—Anda...,  repítelo...  Isabel,  Isabel,  te  quiero 
mucho... 

La  novedad  de  la  escena  me  proporcionó  un  rato 
delicioso;  Fortunato  también  parecía  enajenado  de 
alegría,  que  arrasaba  sus  ojos  en  lágrimas.  Después 
le  despedí,  diciéndolé  que  esperaba  la  visita  del 
vizconde.  Ya  en  el  recibimiento,  viendo  que  se  mar- 
chaba alargándome  la  mano  suspenso  y  como  hip- 
notizado, pregunté: 

—¿Quieres  darme  un  beso? 

—Sí,  señora...,  ya  lo  creo...;  ¿cómo  no...? 

Se  acercó,  levantando  hacia  mí  su  cara  sonro- 
sada, y  yo  acerqué  la  mía  á  sus  labios,  dejándome 
besar  en  las  mejillas.  A  pesar  de  tales  condescen- 
dencias, yo  estaba  muy  lejos  de  enamorarme  de 
Fortunato;  lo  que  me  llevaba  hacia  él  era  un  capri- 
cho, una  curiosidad  de  mujer  gastada,  como  la  que 
me  rindió  en  brazos  del  jorobadito  Cristóbal  Soto. 
Mi  corazón  pertenecía  á  Julio  Maldonado  absoluta- 
mente: julio  era  algo  más  que  un  amante;  era  un 
hijo,  un  testimonio  viviente  de  mi  poder  y  de  mi  bon- 
dad, una  creación  mía,  como  lo  fué  de  Janin  el  de- 
testable actor  Debureau;  y  si,  momentáneamente,  ce-^ 
diendo  á  las  imposiciones  inevitables  de  la  vida,  te- 
nía que  dedicarme  á  Felipe  Reina,  siempre  que  mi- 
raba al  porvenir  lo  hacía  pensando  en  Julio,  acari- 
ciando, entonces  como  ahora,  la  ilusión  de  pertene- 
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cerle  completamente.  La  orfandad  y  pobreza  de  Julio 
también  eran  para  mí  dos  poderosísimos  agentes  de 
seducción,  pues  su  mismo  desvalimiento  me  llevaba 
á  continuar  la  obra  benéfica  que  comencé  al  librarle 
del  fango  del  regajo,  mientras  Fortunato  Muñoz  era 
rico  y  tenía  padres,  posición,  carrera...,  y  hay  algo 
invencible,  acaso  inexplicable,  que  nos  impide,  á 
nosotras,  las  mujeres  de  todo  el  mundo,  enamorar- 
nos de  un  hombre  feliz;  sin  duda  porque  la  dicha  es 
también  despreocupación,  olvido,  ingratitud. 

La  curiosidad,  sin  embargo,  me  movía  á  exami- 
nar de  cerca  aquel  espíritu  temprano,  y  de  desva- 
necer gradualmente  su  inocencia,  hasta  llegar  á  re- 
velarle el  supremo  goce  que  él,  seguramente,  des- 
conocía aún:  aquel  prurito  de  iniciación  era  un 
sentimiento  fuerte;  el  innato  capricho  varonil  que 
ofrece  á  las  vírgenes  apetecibles  sobre  las  demás 
mujeres.  Hacia  Cristóbal  Soto  me  empujó  la  com- 
pasión, el  antojo  de  hacer  muy  dichoso,  siquiera 
momentáneamente,  al  que  siempre  fué  muy  desgra- 
ciado; la  dulzura  de  su  trato,  la  necesidad  que  mi 
pobre  carne,  magullada  por  la  pasión  demasiado  vo- 
raz del  marqués  de  Lágaro,  tenía  de  ser  acariciada 
suavemente,  y  el  deseo  de  tener  un  hijo:  hacia  For- 
tunato Muñoz  me  llevaba  la  afición  de  lo  nuevo,  el 
capricho  de  conocer  lo  inexplorado,  de  ver  lo  que 
nadie  había  visto;  afición  característica,  inconfundi- 
ble, de  las  voluntades  aventureras. 

Las  conversaciones  de  Fortunato  eran  de  una  sim- 
plicidad seductora;  unas  veces  me  hablaba  de  su 
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dinero,  cual  ofreciéndome  su  fortuna;  otras  decía 
que  deseaba  casarse,  como  invitándome  al  matrimo- 
nio; pero  jamás  se  atrevió  á  formular  su  punzante 
anhelo  de  llegar  á  mí.  También  me  comprometió  á 
referirle  mi  historia:  él  sabía  que  Mariano  Cortés  y 
yo  tuvimos  relaciones  íntimas;  pero  deseaba  co- 
nocer el  nombre  de  todos  mis  amantes,  especial- 
mente del  primero,  á  quien  aborrecía:  el  pobre 
muchacho  estaba  celoso  de  mí,  con  esos  celos  re- 
signados, pero  terribles,  que  matan  de  tristeza  á  las 
palomas. 

¿Cómo  referirle  la  serie  interminable  de  mis  caídas 
y  enamoramientos,  ni  cómo  recordar  las  veces  en 
que  me  vendí  á  cualquier  precio  como  una  lumia 
del  montón,  ni  cómo  hablarle  de  la  iglesia  que  á 
mis  expensas  estaban  edificando  y  de  los  temores 
que  el  porvenir  de  mi  madre  y  de  todos  los  míos  me 
inspiraban?  Esto  último  equivalía  á  decir  que  la  no- 
che de  mis  errores  no  había  terminado,  ya  que,  para 
dar  frente  á  tantos  gastos,  necesitaba  continuar  ven- 
diéndome. Para  evitarme  las  molestias  de  una  na- 
rración demasiado  larga  y  evitar  á  mi  candoroso  in- 
terlocutor un  sacrificio  inútil,  improvisé  una  novela 
sencilla:  yo  era  viuda;  mis  primeros  amores  ilegítimos 
los  tuve  con  el  difunto  marqués  de  Lágaro;  después 
conocí  á  Mariano,  á  quien  dejé  para  ponerme  en 
relaciones  con  mi  actual  dueño  don  Felipe  Reina, 
vizconde  del  Pretil.  Fortunato  escuchaba  absorto  y 
callado,  entregándose  á  la  ingenua  bondad  reflejada 
en  mis  ojos,  dedicando  á  mis  palabras  la  fe  ciega, 
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irreflexiva,  con  que  la  religión  nos  ordena  acatar  la 
excelsa  magnitud  y  soberanía  del  primer  principio. 
Fortunato  creía  en  mí:  sus  ojos  le  hubieran  dicho 
que  yo  mentía,  la  opinión  universal  de  los  hombres 
me  hubiese  condenado,  y  el  pobre  niño  seguiría 
aceptando  la  lealtad  de  mis  palabras,  sin  añadirle  á 
mi  historia  una  página  más  de  las  que  yo,  espontá- 
neamente, quise  describirle. 

A  pesar  de  todo  esto,  en  la  victoria  que  Fortu- 
nato Muñoz  obtuvo  sobre  mí  influyó,  más  que  mi 
fugitivo  antojo  de  descubrirle  el  bien  sumo,  la  ca- 
sualidad... 

Era  una  emperezadora  tarde  de  junio;  yo  me  ha- 
llaba echada  sobre  un  diván,  los  ojos  medio  cerra- 
dos, dormitando  en  la  semioscuridad  del  salón:  fué 
aquel  un  día  felicísimo  para  mí:  Felipe  Reina  me 
había  dado,  sin  objeciones  ni  esfuerzo,  ocho  mil 
reales  que  la  víspera  le  pedí,  y  Julio  acababa  de 
marcharse,  dejándome  rendida  de  cuerpo  y  de  espí- 
ritu. Un  cansancio  inenarrable  siguió  en  mí  á  aquel 
dulce  momento:  yo  adoraba  á  Julio  con  un  doble 
amor  de  amante  y  de  madre,  que  me  forzaba  no 
sólo  á  educarle,  vestirle  y  defenderlo  de  todo  peli- 
gro ó  asechanza,  sino  á  impedir  que  buscase  nada 
fuera  de  mí.  En  determinadas  ocasiones  este  senti- 
miento llegaba  á  constituir  un  caso  morboso  casi  re- 
pugnante: todo  lo  hacía  pensando  en  mi  amado  y 
para  bien  suyo;  buscando  su  placer,  olvidaba  el  mío; 
si  él  de  noche,  hallándose  reposando  cerca  de  mí, 
me  solicitaba,  yo  procuraba  entregarme  de  modo 
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que  su  mocedad  quedase  plenamente  saciada,  qui- 
tándole así  el  deseo  de  otra  mujer:  era  un  senti- 
miento análogo  al  que  experimentan  las  mujeres 
cuando  amamantan  á  sus  hijos:  Julio  hubiera  llegado 
á  pedirme  un  placer  nuevo,  raro,  doloroso,  y  se  lo 
hubiera  concedido  para  evitar  la  posibilidad  de  que 
su  natural  curiosidad  lo  buscase  fuera  de  mí.  Que- 
riendo á  Julio  de  esta  suerte,  como  á  hijo,  llegué  á 
comprender  por  qué  muchas  mujeres  gastadas,  en 
su  odio  al  sexo  fuerte,  gustan  de  los  hombres  lampi- 
ños; sin  duda,  porque  les  parecen  menos  machos... 

En  esto  meditaba  cuando  llegó  Fortunato,  muy 
limpio,  perfumado  y  bien  puesto,  llevando  en  una 
mano  su  sombrero  de  paja.  Al  verle  exclamé: 

— Estoy  sola,  tengo  sueño...,  cpara  qué  vienes  á 
molestarme...? 

Desconcertado  con  tan  agrio  recibimiento,  iba  á 
marcharse,  bajando  ante  mi  despótica  voluntad  su 
cabeza  complaciente.  Yo,  divirtiéndome  en  abusar 
de  su  inexperiencia  y  timidez,  le  dejé  llegar  hasta 
la  puerta,  donde  un  gesto  mío  le  contuvo. 

— Si  quieres  —  dije  displicente  y  como  entre 
suecos — ,  quédate:  pero  has  de  acostarte  conmigo. 

Le  vi  acercarse  á  mí  temblando,  llevando  en  las 
mejillas  el  subido  color  de  las  amapolas. 

— ¿Quieres? —exclamé. 

— Sí,  sí,  señora...;  pero  usted  no  habla  seria- 
mente... 

Había  dejado  su  sombrero  sobre  una  silla;  yo  me 
levanté,  dirigiéndome  bruscamente  hacia  la  alcoba; 
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él  me  siguió  callado,  caminando  con  pasos  insólitos 
de  autómata.  Delante  del  lecho  me  quité  la  bata, 
quedándome  en  camisa:  una  camisa  de  seda  verde 
con  encajes  que  transparentaban  mi  carne  blanca. 
— Desnúdate  —  dije. 

El  sonreía  perplejo  y  avergonzado,  llevándose  las 
manos  al  cuello  como  si  quisiera  deshacer  el  nudo 
de  su  corbata. 

— ¿Pero...  es  verdad? — balbuceó. 

— Sí,  hombre,  sí— repuse  con  fingida  impacien- 
cia— ;  cno  lo  ves,  zote? 

En  aquellos  momentos  sólo  me  animaba  un  espí- 
ritu analítico,  puramente  artístico,  como  el  que  lle- 
vaba á  Mariano  Cortés  á  presenciar  en  la  alcoba  de 
un  lupanar  la  agonía  de  un  tísico.  • 

Fortunato  y  yo  nos  acostamos  sobre  las  colchas, 
porque  el  calor  sofocaba;  yo  pasé  uno  de  mis  brazos 
desnudos  bajo  su  cuello,  para  dominarle  mejor  y  te- 
nerle más  cerca;  el  pobrecito  estaba  cohibido,  los 
brazos  cruzados  en  la  actitud  que  las  monjas  reco- 
miendan para  dormir.  Yo  me  había  destrenzado  mis 
largos  cabellos  odorantes,  echándoselos  por  la  cara 
para  aturdirle  con  su  perfume;  después  le  miré  son- 
riente, sabiendo  que  su  emoción,  sobrecogimiento  y 
empacho  le  ponían  muy  lejos  del  deseo. 

— Sé  franco— dije — ;  ¿tu  has  dormido  con  alguna 
mujer? 

Contestó  afirmativamente,  con  ese  afán  ridículo 
que  los  boquirrubios  ponen  en  parecer  hombres  de 
mundo. 
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— Sí,  muchas  veces. 
— ¿De  veras?  ¿Como  cuántas? 
— ¡Ah;  no  sé...!  Muchas... 
Siguió  mintiendo  con  tesón  necio  que  llegó  á 
molestarme. 

— Entonces — repuse — ,  tómame...  cA  qué  esperas? 

Fortunato,  á  pesar  de  mi  invitación,  permanecía 
turulato  y  remiso.  Yo  insistí.  De  pronto,  él  rompió 
á  llorar;  lloraba  á  cántaros,  como  lo  que  era:  como 
un  niño. 

—Perdone  usted...,  soy  un  tonto...  No  me  atre- 
vo..., no  me  atrevo... 

Quiso  levantarse  para  ocultar  su  vergüenza  lejos 
de  mí;  yo  le  retuve,  presa  de  repentino  y  maternal 
enternecimiento. 

—  ¡Ah,  bobo,  bobo!  —  exclamé — .  ¡Si  ya  lo 
sabía...! 

Entonces  dio  comienzo  aquella  escena  exquisita 
de  iniciación. 

—Acaricíame — dije— como  quieras. 

Le  cogí  las  manos. 

—¿Te  gustan  mis  pechos? 

El  asentía  con  la  cabeza. 

— Pues  si  te  gustan,  tómalos;  son  tuyos... 

Después,  mis  manos  sabias  resbalaron  sobre  su 
cuerpo.  Cuando  Fortunato  se  marchó,  yo  quedé  muy 
satisfecha  de  haber  sabido  proporcionarme  una  emo- 
ción nueva,  segura  también  de  que  mi  nombre  vi- 
viría en  la  memoria  de  aquel  niño  tanto  como  el 
recuerdo  de  sus  padres... 
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Por  la  noche,  según  costumbre,  recibí  la  visita  del 
vizconde.  Eran  las  ocho  y  minutos. 

— ¿Quieres — dijo — que  le  juguemos  á  ese  Angel 
de  quien  te  hablé  la  encerrona  proyectada? 

— Cuando  gustes. 

— Pues  toma. 

Me  dio  una  butaca  para  los  Jardines  del  Buen 
Retiro. 

—  El  individuo  de  que  se  trata — añadió  Felipe — 
se  hallará  sentado  á  tu  izquierda. 
— ¿Cómo  lo  sabes? 

Hice  esta  pregunta  porque  mi  curiosidad  derrotó 
á  la  reserva  que  voluntariamente  me  había  propuesto 
tener  en  cuantos  asuntos  concerniesen  al  vizconde. 
Las  cejas  de  Reina  expresaron  un  leve  sentimiento 
de  desconfianza  y  disgusto. 

— No  necesitas  saberlo — dijo  —  ;  lo  supongo...; 
Angel  es  un  hombre  algo  más  joven  que  yo,  grueso, 
un  poco  calvo,  con  la  barba  casi  blanca...  Si,  como 
sospecho,  una  vez  terminado  el  espectáculo,  quiere 
acompañarte,  aceptas  sus  proposiciones,  sean  cuales 
fueren,  y  subes  á  un  coche  de  alquiler,  que  te  lle- 
vará á  la  travesía'  del  Conde,  número...  Subes  al 
piso  principal;  te  recibirá  un  individuo  joven,  com- 
pletamente afeitado,  á  quien  llamarás  don  Pepe, 
como  si  tuvieras  confianza  con  él,  aunque  no  mucha. 
Después,  no  bien  Angel  llegue  al  dormitorio,  y  sin 
que  él  se  aperciba,  te  marchas  á  la  calle.  En  la  es- 
quina más  próxima  verás  un  coche:  allí  espero. 

Aunque  bien  dispuesta  á  obedecer  al  vizconde 
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en  cuanto  me  mandase,  me  repugnaba  aquel  en- 
gaño, que  acaso  velase  una  traición.  Los  ojos 
cautos  de  Felipe  Reina  sorprendieron  mi  pensa- 
miento. 

— No  tengas  reparo  en  complacerme — dijo — ; 
todo  ello  no  tiene  importancia;  tonterías...;  una  bro- 
ma de  casino...  ¡Cosas  de  Hombres! 

Cuando  llegué  á  los  Jardines  vi  que,  efectiva- 
mente, según  Felipe  había  previsto,  la  butaca  de  mi 
izquierda  la  ocupaba  un  caballero  cincuentón,  grue- 
so, con  la  barba  corrida  y  casi  blanca.  Yo  le  cono- 
cía de  vista:  era  uno  de  esos  alegres  vividores  que 
se  encuentran  en  las  plateas  de  todos  los  bailes  de 
máscaras.  De  pronto  sentí  que  su  rodilla  rozaba  la 
mía;  permanecí  inmóvil,  como  absorta  en  el  subidí- 
simo goce  musical  de  la  representación;  después, 
una  de  sus  .botas  oprimió  descaradamente  uno  de 
mis  zapatitos  de  bordado  tafilete,  mientras  que 
sus  ojos  abismaban  en  mi  escote  una  larga  mirada 
lasciva... 

— ¿Viene  usted  sola?— preguntó. 

— Sí,  señor. 

— ¿Es  posible?  (Y  en  qué  piensan  los  hom- 
bres para  dejar  desamparadas  á  las  mujeres  como 
usted? 

Le  miré  sonriendo,  pagando  su  fineza  con  una 
dulce  mirada  tentadora.  Después,  para  cerciorarme 
de  que  era  el  sujeto  que  yo  buscaba,  pregunté: 

— ¿Usted  se  llama  don  Angel? 

—Sí,  señorita.  ¿Cómo  lo  sabe  usted...? 
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— No  recuerdo;  alguna  amiga  me  lo  habrá  dicho. 
Yo  le  conozco  á  usted  de  vista. 

— ¡Uf...! — exclamó  gozoso  y  risueño,  cual  si  en 
aquello  estribase  su  vanidad  mayor—,  de  vista  me 
conoce  medio  Madrid. 

Continuábamos  hablando,  intimando  rápidamente 
en  la  penumbra  de  los  paseos.  Don  Angel  quiso 
saber  si  yo  vivía  sola. 

— No— repuse — ,  pues  tengo  alquiladas  tres  habi- 
taciones en  casa  de  un  matrimonio  amigo  mío.  El 
se  llama  Pepe,  es  un. tipo  muy  notable...,  á  quien 
irá  usted  conociendo  si  quiere  honrarme  yendo  á 
visitarme  más  de  una  vez... 

•  — ¿Cómo  no?  —  repetía  don  Angel — .  ¿Cómo 
no...? 

Bajo  las  rectas  alas  de  su  sombrero  de  paja,  sus 
ojos  ahuevados  y  glotones  fosforeaban.  Yo,  entre- 
tanto, me  preguntaba  quién  sería  aquel  individuo  y 
el  exacto  papel  que  yo  iba  á  representar  en  toda 
aquella  misteriosa  y  quizá  criminal  aventura.  Termi- 
nada la  función,  don  Angel  me  convidó  á  cenar;  yo 
rehusé  su  invitación,  alegando  él  temor  de  que 
alguien  nos  viese,  y  advertí  que  este  delicado  mira- 
miento mío  le  agradó. 

—Lo  mejor  será —dije — marcharnos  directamente 
á  mi  casa.  ¿Le  parece  á  usted  bien? 

El,  á  fuer  de  hombre  galante,  aceptó  en  seguida 
mi  deseo;  subimos  á  un  coche.  Durante  el  trayecto, 
don  Angel  quiso  usar  de  los  derechos  que  mis  be- 
nevolencias iban  concediéndole. 
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— Sea  usted  más  paciente — dije—,  pues  aunque 
otra  cosa  parezca,  no  estoy  acostumbrada  á  estas 
aventuras. 

El  se  contuvo.  ¡Ah,  si  mi  buen  cochero  y  conso- 
cio Eustiquio  Fernández  me  hubiese  oído...! 

Cuando  llegamos  á  la  travesía  del  Conde,  bajé 
del  vehículo,  procurando  dar  á  todos  mis  movimien- 
tos gran  aplomo.  La  puerta  del  zaguán  estaba  entor- 
nada; don  Angel  y  yo  atravesamos  el  oscuro  portal, 
y  comenzamos  á  subir  una  breve  y  retorcida  escale- 
rilla. En  el  primer  rellano  nos  detuvimos  ante  una 
puerta,  á  la  que  llamé  tirando  de  un  cordón  mu- 
griento: una  campanilla  vibró  en  el  silencio;  un 
hombre  joven,  completamente  afeitado,  salió  á  reci- 
birnos; su  semblante,  impenetrable  y  duro,  lo  reco- 
nocería entre  mil.  Yo  entré  primero,  diciendo  fami- 
liarmente: 

— Hola,  don  Pepe. 

El  desconocido  repuso  en  el  mismo  tono: 

— Hola,  Isabel.  Buenas  noches... 

Puso  en. mis  manos  una  vela  encendida,  hacién- 
dome simultáneamente  un  guiño  imperceptible  para 
que  me  dirigiese  hacia  la  izquierda.  Eché  á  andar 
seguida  de  don  Angel;  atravesamos  un  saloncito  y 
un  gabinete  casi  vacíos  y  como  amueblados  de  prisa, 
y  llegamos  á  una  alcoba:  una  habitación  grande,  con 
suelo  de  ladrillo  y  paredes  enyesadas  y  sin  otro  mo- 
biliario que  un  lecho  de  hierro,  una  mesita  de  noche, 
sobre  lá  cual  dejé  la  vela,  y  varias  sillas.  Don  Angel 
exclamó,  sentándose,  sofocado: 
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— ¿Tú  vives  aquí...?-  cY  vas  vestida  como  una 
princesa...?  ¡Si  parece  mentira...! 

Me  estremecí;  repentinamente  había  tenido  la  in- 
tuición neta  de  haber  cometido  una  acción  villana, 
y  quise  huir  para  sustraerme  cuanto  antes  á  la 
corrosiva  ponzoña  del  remordimiento. 

— Espere  usted — dije — ;  voy  á  buscar  un  vaso 
de  agua. 

Atravesé  corriendo  el  gabinete  y  la  sala,  y  llegué 
al  recibimiento,  donde  Pepe  me  aguardaba,  sin  ce- 
rrar la  puerta;  me  pareció  que  llevaba  en  la  mano, 
sujeto  á  la  muñeca  por  una  correa,  un  bastón  corto 
y  nudoso.  Al  salir  á  la  calle  vi  en  la  esquina  de  la 
calle  de  Segovia  un  coche  de  alquiler,  y  corrí  des- 
alada hacia  él;  dentro  esperaba  Felipe;  advertí  en 
su  rostro  una  extraordinaria  expresión  de  anhelo, 

— ¿Se  arregló  todo? — dijo. 

— Todo... 

El  vehículo  había  echado  á  rodar  hacia  Puerta 
Cerrada;  en  el  silencio  de  las  calles  solitarias  me 
pareció  oir  un  grito  lejano...,  luego  otro...  El  viz- 
conde del  Pretil  alentó  fuertemente ,  como  si  mi 
presencia  acabase  de  aliviar  su  pecho  de  una  grave 
opresión. 

— ¿Ves,  tonta  —dijo— ,  cómo  mi  plan  era  muy 
sencillo...? 

No  respondí,  temiendo  que  la  curiosidad  me  ins- 
pirase nuevas  preguntas.  Una  semana  después,  el 
vizconde  del  Pretil  me  dijo  que  aquel  verano,  muy 
contra  su  deseo,  no  podríamos  salir  de  Madrid, 
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porque  su  primo  don  Angel  Fabricio  de  Orts  había 
muerto;  circunstancia  por  la  cual  él  llegaba  á  here- 
dar íntegra  la  cuantiosa  fortuna  de  su  tío  don  Ramón, 
marqués  del  Consejo.  Hacía  tres  ó  cuatro  años  que 
Felipe  y  su  primo  sostenían  un  pleito  ruinoso;  no 
obstante,  la  muerte  de  su  rival  parecía  haber  impre- 
sionado al  vizconde  dolorosamente. 

—AI  fin  era  un  hombre — decía — con  quien  he 
jugado  de  niño  varias  veces... 

No  creo  en  la  sinceridad  de  estas  palabras,  y,  sin 
saber  por  qué,  barajo  en  mi  imaginación  la  figura 
del  difunto  don  Angel  Fabricio  de  Orts  con  la  de 
aquel  don  Angel  á  quien  llevé  con  engaño  á  cierta 
casa  de  la  travesía  del  Conde.  ¡Y  que  los  limpios 
de  espíritu  me  perdonen  este  sesgo,  un  si  es  no  es 
oblicuo,  de  mi  pensamiento. 

Por  la  noche  comuniqué  á  Julio  Maldonado  mis 
temores. 

— Sea  como  fuere— dijo — ,  procura  intervenir  lo 
menos  posible  en  los  asuntos  del  vizconde,  pues 
le  creo  hombre  peligroso. 

Aquel  año  Julio  aprobó  el  tercer  curso  de  Dere- 
cho, y  era  un  mozo  muy  espigado  y  simpático; 
arrancada  por  la  ilustración  y  el  ejemplo  continuo 
de  mi  buen  trato  la  leve  corteza  plebeya  que  tenía 
cuando  le  conocí,  adquirió  su  persona  aquella  in- 
confundible distinción  de  sentimientos  y  de  modales, 
por  la  que  yo  comprendía  el  origen  noble,  genuina- 
mente  aristocrático,  del  pobre  huérfano,  y  esa  pode- 
rosa vida  cerebral  que  suele  caracterizar  á  los  hijos 
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de  las  ardientes  pasiones  ilegales.  Viéndome  en  re- 
laciones con  el  vizconde  del  Pretil,  Julio  sufría; 
pero  represaba  sus  celos,  comprendiendo  su  inferio- 
ridad y  la  necesidad  que  yo,  por  mis  obligaciones, 
los  compromisos  contraídos  con  ciertas  personas  y 
mi  afición  al  lujo,  tenía  de  pertenecer  á  un  hombre 
rico.  El  dolor,  sin  embargo,  de  mi  protegido  decre- 
ció ostensiblemente  durante  los  dos  últimos  años, 
merced  á  un  nuevo  sentimiento  de  conformidad  y 
resignación,  cuyo  verdadero  origen  desconozco  aun. 
Yo,  que  le  quiero  con  toda  mi  alma,  también  pade- 
cía viéndole  sufrir.  Pero,  cqué  hubiera  sido  de  él  y 
de  su  carrera  si  yo,  por  no  lastimar  ciertos  afectos, 
hubiese  trocado  mis  lucrativas  costumbres  de  corte- 
sana por  otras  menos  desgobernadas  y  licenciosas? 
Julio  era  una  obra  mía,  un  hijo;  por  salvarle  del  fango 
donde  lo  hallé,  hubiese  rebasado  los  límites  de  lo  ab- 
yecto. Y,  no  obstante,  nunca  le  quise  como  á  Perico 
Francos;  á  veces  creo  amarle  menos,  otras  más... 

No  sé:  de  todos  modos,  y  aunque  las  formas  ó 
apariencias  de  tales  amores  sean  idénticas,  estoy 
cierta  de  que  son  dos  sentimientos  perfectamente 
deslindados  y  desemejantes.  A  Pedro  yo  no  hubiera 
podido  burlarle  con  nadié:  era  mi  amante,  un  ver- 
dadero amante  que  me  poseía  con  pleno  dominio  de 
mi  cuerpo  y  de  mi  pensamiento,  y  fué  mi  pasión 
hacia  él  pasión  juvenil,  llena  de  ingenuidad,  robus- 
tez y  salud.  A  Julio,  por  haberle  conocido  en  otra 
época,  cuando  mi  espíritu  estaba  más  desjugado,  le 
amé  de  otro  modo:  me  enorgullecía  trocar  en  hom- 
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bre  ilustrado  y  de  provecho  á  quien  hallé  camino 
del  hospital,  del  presidio  ó  de  la  miseria;  aquello 
era  un  engendro  mío,  mi  lujo  mayor  y  más  exce- 
lente. En  nosotras,  las  heteras,  todo  es  borroso,  y 
así  como  generalmente  perdemos  nuestro  verdadero 
nombre  al  sustituirlo  por  otro  de  guerra  ó  de  escán- 
dalo, de  igual  modo  vamos  perdiéndolo  todo:  ca- 
rácter, criterio,  esperanzas,  fe...  Por  miedo  á  este 
íntimo  andamiento,  he  luchado  por  salvar  de  todos 
mis  naufragios  la  ilusión  de  un  amor:  primero  quise 
á  Pedro,  después  á  Julio.  Pedro  fué  para  mí  sol  y 
alegría,  mañana  y  ayer,  todo...,  pues  fuera  de  él 
empezaba  para  mi  alma  el  vacío.  Julio  es  el  com- 
plemento de  mi  felicidad;  viene  á  ser  el  hijo  que 
refuerza  los  vínculos  de  un  matrimonio  que  Amor 
compuso;  es  algo  más  espiritual  que  físico,  como  si 
él  abreviase  el  cariño  que  dediqué  á  todos  los  seres 
que  ya  he  perdido;  no  acierto  á  explicarme.  Y,  ade- 
más, Julio  Maldonado  es  una  buena  obra,  y  el  bien 
que  en  su  persona  recibe  la  Humanidad  legitima, 
ante  el  rígido  tribunal  de  mi  conciencia,  mi  paso 
por  el  mundo. 

Julio  tenía  varios  amigos,  compañeros  suyos  de 
Universidad;  algunos  me  fueron  presentados;  aque- 
llos mozos  turbulentos,  gérmenes  de  médicos,  de 
abogados,  de  grandes  artistas  quizá,  me  recordaban 
los  amigos  de  Perico;  este  recuerdo  me  obligaba  á 
recibirles  amablemente,  perdonando  sus  impertinen- 
cias y  aun  echándoles  de  menos  en  mis  raras  tardes 
de  soledad,  porque  me  reconozco  más  alegre  y  más 
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joven  oyendo  á  toda  esa  loca  juventud  riendo  á  mi 
alrededor.  Todos  hacían  gala  de  ser  mujeriegos  y 
borrachos;  éste  se  finaba  por  los  naipes,  aquél  robó 
á  su  padre,  empeñándole  por  dos  mil  reales  la  ca- 
beza del  toro  que  mató  al  célebre  diestro  Cartagena, 
para  marcharse  con  una  modista  de  bureo,  y  ningu- 
no quería  ceder  á  los  demás  en  desenfado,  impe- 
tuosidad y  travesura.  Solamente  un  tal  Pepe  Rinaga 
quebraba  la  armonía  de  aquel  cuadro  de  manicomio. 
Rinaga  quería  casarse  con  una  mujer  rica,  para  com- 
ponerse de  sopetón  y  sin  pesadumbres  un  porvenir 
seguro  y  tranquilo  como  los  caminos  en  línea  recta. 
Yo  solía  burlarme  cruelmente  de  aquellos  propósitos 
con  algazara  y  júbilo  de  todos. 

— Mire  usted,  Rinaga — decía  yo—,  el  matrimo- 
nio y  el  suicidio,  aun  siendo  perfectamente  antagó- 
nicos, pues  aquél  es  una  esclavitud  y  éste  una  libe- 
ración, se  parecen  en  cuanto  tienen  de  irremediable 
ó  definitivo.  El  hombre  que  ya  no  sabe  qué  hacer  y 
abomina  de  su  independencia  porque  gustó  todos  sus 
placeres,  piensa:  "Aún  puedo  remediar  este  mal,  ca- 
sándome." Y  el  suicida  dice:  "Todavía  me  queda  el 
recurso  de  darme  un  tiro."  Como  ve  usted,  ambas 
son  medidas  radicales  que  únicamente  deben  adop- 
tarse á  última  hora... 

/  0  junio. 

En  cuanto  Felipe  Reina  llegó  á  mi  casa,  le  pre- 
gunté: 
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— ¿Quieres  acompañarme  esta  tarde  á  casa  de 
una  adivinadora? 

El  vizconde  respondió  á  mi  proposición  con  una 
mirada  burlona. 

— Hoy  he  recibido  un  prospecto—añadí— anun- 
ciando la  llegada  á  Madrid  de  la  célebre  adivinado- 
ra francesa  madame  Memphis,  á  quien  la  Prensa  ex- 
tranjera atribuye  maravillas  inverosímiles.  Deseo  co- 
nocerla y  pedirla  informes  exactos  acerca  de  mi  por- 
venir, pues  dicen  que  madame  Mempliis  lee  en  lo 
futuro  como  en  las  páginas  de  un  libro  bien  impreso. 
Conque,  ¿vienes...? 

Felipe,  siempre  amable,  encogióse  de  hombros; 
estaba  á  mi  disposición;  mi  alegría  fué  grande.  Yo, 
si  no  por  educación,  sí  por  temperamento  (al  fin  soy 
andaluza  y  mi  padre  y  mi  abuelo  lo  fueron,  y  raza 
obliga),  soy  algo  supersticiosa;  me  gustan  las  adivi- 
nadoras, sus  trajes  hieráticos,  amplios  y  graves,  como 
los  de  las  antiguas  pitonisas;  sus  rostros  pálidos,  un 
poco  tristes,  acongojados  por  la  visión  perpetua  de 
ío  remoto;  y  me  subyugan  también  sus  casas,  baña- 
das en  un  encanto  indefinible,  especie  de  templos 
consagrados  á  Jano,  el  dios  que  mira  simultánea- 
mente con  sus  dos  caras  al  porvenir  y  á  lo  pasado, 
ó  de  antesalas  místicas,  en  que  se  atisban  los  inde- 
cisos horizontes  de  lo  que  ha  de  ser,  de  las  nebulo- 
sas en  gestación,  de  los  días  que  no  han  amanecido 
aún... 

En  la  calle  de  San  Marcos,  delante  de  la  prodi- 
giosa capilla  donde  madame  Memphis  registraba  el 
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misterio  de  las  horas  que  iban  llegando,  había  algu- 
nos coches;  eran  las  siete  de  la  tarde  de  un  lloviz- 
noso día  de  otoño.  El  vizconde  y  yo,  modestamente 
vestidos,  atravesamos  el  zaguán  y  subimos  una  esca- 
lera elegante,  limpia  y  clara;  la  camarera  que  salió  á 
recibirnos  nos  condujo  á  un  salón  moderno,  amuebla- 
do con  sobriedad  de  buen  gusto,  donde  esperaban 
turno  para  interrogar  á  la  adivinadora  echo  ó  diez 
personas,  entre  hombres  y  mujeres.  Todos  callaban, 
como  preocupados  por  hondos  y  graves  pensamien- 
tos, ó  por  el  ridículo  de  hallarse  reunidos  allí;  al 
aparecer  nosotros  todos  nos  miraron  atentamente,  y 
yo  quise  descubrir  en  aquellos  ojos  una  sombra  de 
ironía;  pero  me  equivoqué;  eran  miradas  ingenuas, 
tristes,  como  la  de  los  enfermos  á  quienes  el  dolor 
congrega  en  las  antesalas  de  los  médicos.  De  vista, 
por  lo  menos,  unos  y  otros  nos  conocíamos;  ellos 
eran  degenerados;  ellas  pertenecían  á  esa  nutrida 
falange  de  señoras  lunáticas,  perseguidoras  incan- 
sables de  la  sensación  nueva,  que  amenizan  sus 

ocios  escribiendo  cartas  de  amor  á  los  artistas  en 
boga. 

En  vez  de  aquel  salón  burgués  yo  hubiera  prefe- 
rido una  habitación  sombría,  poblada  de  esqueletos, 
retortas  y  pavorosos  jeroglíficos,  como  aquellos  que 
ornaban  los  laboratorios  de  los  nigromantes  medio- 
evales; pero,  no;  los  muebles  eran  sencillos,  el  suelo 
estaba  bien  alfombrado,  los  cortinajes  de  color  ama- 
rillo proporcionaban  al  espíritu  agradable  emoción 
de  bienestar  y  quietud.  Los  clientes  de  la  adivina- 
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dora  iban  desapareciendo  uno  tras  de  otro  por  la 
puerta  de  un  gabinete  contiguo... 

— Pueden  ustedes  pasar— dijo  por  allá  dentro  una 
voz  dulce. 

Entramos.  Madame  Memphis  era  una  jamona  de 
mediana  estatura,  intensamente  pálida,  con  la  boca 
triste  y  los  cabellos  y  los  ojos  negrísimos;  vestía  sen- 
cillamente y  su  semblante  y  actitudes  revelaban  un 
tedio  muy  en  armonía  con  el  carácter  que  debe  te- 
ner quien  presuma  saberlo  todo.  Creo  que  á  la  pri- 
mera ojeada  madame  Memphis,  no  en  virtud  de  don 
prof ético  alguno,  sino  por  su  larga  práctica  de  la 
vida,  comprendió  las  clases  sociales  á  que  el  vizcon- 
de y  yo  pertenecíamos.  Sentada  delante  de  la  adi- 
vinadora y  sin  hablar,  la  presenté  respetuosamente 
mi  mano  izquierda,  que  ella  palpó,  miró  y  registró 
por  todas  partes;  de  cuando  en  cuando  fruncía  las 
cejas  y  sus  ojos  penetrantes  iban  y  volvían  de  Felipe 
á  mí.  Después  me  mostró  un  cesto  lleno  de  flores, 
invitándome  á  formar  un  pequeño  ramo  con  las  que 
más  me  gustasen,  pues  aseguró  existen  relaciones 
constantes  entre  el  espíritu  del  sujeto  y  las  flores  por 
él  elegidas  como  bonitas  ó  mejor  olientes,  y  estas 
conexiones  son  uno  de  los  delicadísimos  medios  que 
los  quirománticos  emplean  para  romper  las  fronteras 
del  mañana. 

—¿La  agradan  á  usted  los  geranios?— preguntó. 
-Sí. 

— ¿Y  los  alelíes? 
—Mucho. 
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— Aquí  veo  dos  violetas... 
— Es  mi  flor  favorita. 
— Bien...,  bien... 

Mientras  hablaba  con  lentitud  preocupada,  sus 
grandes  ojos  inmóviles  descubiíañ  el  tenaz  proceso 
razonador  del  pensamiento.  Hubo  un  largo  silencio, 
pasado  el  cual  madame  Memphis  comenzó  á  decir 
como  entre  sueños: 

— Las  violetas,  combinadas  con  los  alelíes  y  los 
geranios... 

Fué  una  relación  rara,  incongruente  á  ratos,  de  la 
que  no  recuerdo.  Acabó  prediciéndome  que  sería 
rica  y  que  dos  hombres  se  matarían  por  mí. 

— No  puedo,  por  hoy,  decir  más — agregó — ;  he 
trabajado  mucho  y  estoy  fatigada. 

La  consulta  había  concluido;  el  vizconde  del  Pre- 
til y  yo  nos  retiramos  depositando  sobre  una  bande- 
ja de  plata  primorosamente  cincelada  que  madame 
Memphis  nos  presentó,  un  billete  de  25  pesetas. 

Cuando  Fortunato  Muñoz  supo  el  sombrío  vatici- 
nio de  madame  Memphis,  le  vi  compungirse. 

—  Uno  de  esos  muertos — dijo — seré  yo. 

— ¿Por  qué? 

Se  alzó  de  hombros;  no  lo  sabía;  pero  estaba  cier- 
to de  que  sería  así.  Es  inverosímil  lo  que  aquel  niño 
angelical  había  llegado  á  quererme;  casi  todas  las 
tardes  iba  á  verme,  contentándose  alegremente  con 
las  dulzuras  que  yo  quisiese  darle;  para  no  marchar- 
se de  Madrid  con  su  familia,  que  todos  los  años  ve- 
raneaba en  Biarritz  ó  en  San  Juan  de  Luz,  tuvo  la 
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habilidad  de  saber  fingirse  enfermo;  creía  ciegamen- 
te en  aquella  simplicísima  historia  de  amores  que  yo 
inventé  para  reivindicarme  á  sus  ojos  y  serenar  sus 
inquietudes;  yo  era  la  mejor,  la  más  inocente  y  com- 
pasiva de  las  mujeres,  y  todos  los  meses  mi  pobre 
amiguito,  con  amaños  y  economías  que  nunca  descu- 
brí, me  regalaba  trescientas  ó  cuatrocientas  pesetas, 
que  yo  aceptaba  de  aquella^  manos  puras  pensando 
en  mi  iglesia. 

A  mediados  de  diciembre  supe  que  Fortunato 
Muñoz  había  muerto  bajo  las  ruedas  de  un  tranvía; 
la  víspera  del  accidente,  el  pobre  niño  estuvo  en  mi 
casa  y  parecía,  como  siempre,  risueño  y  feliz.  ¿Cómo 
explicar  su  muerte?  ¿Se  trataba  de  un  accidente  for- 
tuito ó  de  un  suicidio...?  Pensé  con  terror  en  la  pro- 
fecía de  madame  Memphis;  dudas  terribles  destro- 
zaban mi  alma.  Por  la  tarde  Mariano  Cortés  vino  á 
verme;  yo  estaba  sola. 

—¡Te  has  lucido!— -exclamó  el  novelista,  que, 
contra  su  costumbre,  parecía  muy  emocionado — .  ¡Te 
has  lucido...! 

— ¿Por  qué?— dije — %  ¿Qué  sabes  de  Fortunato? 

—Nada  nuevo;  lo  que  sabes  tú;  que  murió  anoche. 

—¡Murió! 

— Sí;  le  mataste  tu. 

-¡Yo! 

Me  abalancé  á  él  y  trabándole  nerviosamente  por 
las  solapas  del  gabán  le  zarandeaba,  exigiéndole  la 
explicación  perentoria,  decisiva  de  aquellas  palabras 
enigmáticas. 
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— ¡Habla...,  di...!  ¿Qué  sabes...?  Sé  franco.  cPor 
qué  le  maté  yo? 

Mariano  Cortés,  lentamente,  y  eligiendo  sus  pa- 
labras, como  si  escribiese  una  cuartilla  conmovedo- 
ra, me  refirió  la  catástrofe;  él  presenció  la  terrible 
escena. 

—  Fortunato — dijo — salía  de  Fornos  y  atravesába 
reposadamente  la  calle  de  Alcalá  en  dirección  á  la 
de  Sevilla.  Yo,  por  lo  que  luego  te  diré,  salí  del 
café  tras  él,  resuelto  á  vigilarle  desde  cierta  dis- 
tancia. 

En  aquel  momento,  dos  y  cinco  minutos  de  la  ma- 
drugada, la  plazoleta  que  hay  ante  el  Palacio  de  la 
Equitativa  estaba  despejada  y  tersa  como  la  super- 
ficie de  un  estanque  helado;  el  coche  número  109 
venía  de  la  Puerta  del  Sol  cargado  de  viajeros,  y 
avanzaba  con  esa  velocidad  brutal,  irrefrenable,  del 
ultimo  tranvía,  como  hundiéndose  en  el  cono  lumi- 
noso que  delante  de  él  alargaban  sus  reflectores  eléc- 
tricos. Al  ver  á  Fortunato  que  cruzaba  la  calle  con 
paso  firme  y  tranquilo,  el  conductor  del  coche  tocó 
repetidas  veces  el  timbre  de  alarma,  pero  sin  miedo, 
pues  un  atropello  en  aquellas  circunstancias  parecía 
imposible.  El  tranvía  seguía  avanzando  y  Fortunato 
también;  ya  sólo  mediaba  entre  ellos  dos  ó  tres  me- 
tros; Muñoz  miró  al  coche  impávido,  como  sonám- 
bulo que  no  aprecia  sus  sensaciones,  y  dio  algunos 
pasos  hacia  los  rieles  por  donde  en  aquel  supremo 
momento  pasaba  la  muerte.  Yo  empecé  á  gritar.  El 
conductor,  comprendiendo  la  inminencia  del  peligro, 
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dio  media  vuelta  á  la  manivela  reguladora,  cortando 
la  corriente  y  agarrándose  desesperadamente  al  fre- 
no. Ya  era  tarde;  Fortunato  fué  arrojado  contra  el 
suelo.  Entonces  comprendí  que  no  se  trataba  de  un 
suicidio,  sí  de  una  distracción  casi  inexplicable;  por- 
que Muñoz,  aturdido  momentáneamente  por  el  gol- 
pe, trató  de  levantarse,  perneando  entre  los  pliegues 
de  la  capa  que  le  embarazaba,  extendiendo  sus  bra- 
zos crispados  como  para  contener  á  la  muerte.  Pero 
el  tranvía,  en  virtud  del  terrible  impulso  adquirido, 
rodó  sobre  su  víctima  con  una  especie  de  voracidad 
consciente,  y  al  fin  la  arrolló,  magullándola  bajo  su 
pesada  mole... 

La  emoción  y  el  dolor  habían  secado  el  ordina- 
riamente copioso  raudal  de  mis  lágrimas. 

— Habla— dije— ,  habla...;  cuéntame  todo  lo  que 
sepas. 

— Repito— insistió  Mariano — que  Fortunato  no  es 
un  suicida;  cuando  la  muerte  le  salió  al  paso  él  no  la 
vio.  No  obstante,  estoy  seguro  de  que  fuiste  tu- 
quien le  mató. 

Según  él,  la  psicología  de  aquella  negra  desven- 
tura fué  la  siguiente: 

- — Cuando  Fortunato  y  yo — continuó  Cortés— lle- 
gamos al  café,  había  en  las  mesas  donde  suelo  sen- 
tarme diez  ó  doce  personas,  artistas  en  su  mayoría: 
pintores,  escultores,  poetas...  Como  supondrás,  la 
presencia  de  Muñoz  pasó  inadvertida;  apenas  si  los 
que  estaban  más  cerca  de  la  silla  donde  el  pobre 
muchacho  se  sentó  volvieron  un  poco  la  cabeza 
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para  mirarle...  Se  hablaba  de  arte  y  de  mujeres;  se 
recordaban  nombres:  Martina  Olivares,  Augusta, 
Consuelito  Vera...  De  pronto,  el  músico  Sánchez- 
Garfín  pronunció  el  tuyo.  Yo  miré  á  Fortunato  y  le 
vi  palidecer... 

— ¿Y  cómo  le  permitiste  oir  aquellas  infamias? — 
grité  furiosa. 

— ¡Bah! — repuso  Mariano  en  el  mismo  tono — . 
cY  quién  hubiera  sido  capaz  de  arrancarle  de  allí...? 
Continuó: 

—A  la  indiscreta  pregunta  de  Sánchez- Garfín, 
contestó  un  pintor  diciendo  que  eras  una  de  las  me- 
jores mujeres  que  habían  pasado  por  su  estudio.  En 
aquella  tertulia,  querida,  tienes  varios  amigos  fervo- 
rosos; unos  ponderaban  tus  caderas  y  tu  cuello,  otros 
tus  brazos,  y  todos,  recordándote,  levantaban  los 
ojos  al  cielo  como  en  éxtasis.  Fortunato  había  pali- 
decido hasta  la  lividez;  pero  continuaba  inmóvil,  los 
codos  sobre  la  mesa,  la  cara  eñtre  las  manos... 

Yo,,  no  sabiendo  cómo  terminar  aquel  suplicio, 
contribuí  á  prolongarlo  cambiando  bruscamente  de 
conversación;  algunos  creyeron  que  tu  recuerdo  me 
molestaba.  "Mariano  —  dijo  Vinarey — también  ha 
visto  los  ojos  de  Isabel  de  muy  cerca..."  ¿Qué  que- 
rías que  yo  hiciese?  ¿Cómo  atajar  aquel  flujo  de  in- 
discreciones y  obscenidades,  ni  cómo  advertir  á  la 
tertulia  con  un  rápido  guiño  que  delante  de  Fortu- 
nato nadie  hablase  de  ti...?  Recordaron  tus  años  de 
miseria,  tus  relaciones  con  el  marqués  de  Lágaro, 
tus  amores  con  un  organillero,  tu  viaje  á  París  y 
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cómo  don  Facundo  te  adquirió  en  una  rifa  por  tres 
mil  y  pico  de  pesetas;  ¿qué  sé  yo...?  Todos  tus  se- 
cretos, todas  tus  locuras,  todas  tus  vergüenzas  salie- 
ron allí...  De  repente  Fortunato  Muñoz  balbuceo — : 
nMe  ha  engañado..."  Y  levantándose  difícilmente, 
salió  del  café  sin  saludar  á  nadie;  tu  imagen  llena- 
ba su  cerebro,  iba  inconsciente,  caminando  como  un 
autómata.  Yo,  adivinando  una  desgracia,  le  seguí.  Lo 
demás  ya  lo  sabes.  Por  eso  digo,  y  repito,  que  fuis- 
te tu  quien  le  mató... 

Entonces  mi  pena,  la  inmensa  pena  que  la  muer- 
te de  aquel  pobre  niño  me  causaba,  estalló  en  sollo- 
zos. Me  cubrí  la  cara  con  ambas  manos. 

—Déjame — murmuré — ,  déjame  llorar. 

No,  yo  no  era  responsable  de  su  muerte,  ni  él,  ni 
tampoco  ninguno  de  los  que,  inadvertidamente,  fue- 
ron rompiéndole  el  corazón  á  golpes.  En  estos  ca- 
sos, como  escribió  Flaubert  sobre  la  última  página 
de  un  libro  admirable,  la  culpa  la  tiene  la  Fata- 
lidad. 


VI 


9  febrero. 

Más  de  tres  años  han  pasado  sin  que  yo  añadiese 
á  mis  Memorias  ninguna  nueva  página,  y  pues  en  la 
composición  y  redacción  de  aquéllas  llegué  á  tocar 
los  tiempos  actuales,  desde  hoy  sólo  escribiré  de 
tarde  en  tarde,  separando  así  prudencialmente  lo  es- 
crito de  lo  vivido,  único  medio  seguro  de  ver,  á  tra- 
vés de  los  sahumerios  fantasiosos  de  la  evocación, 
las  cosas  y  personas  según  fueron  y  no  invertidas  ni 
trocadas. 

Como  me  ocurre  siempre  que  disfruto  de  reposo 
y  de  espacio  para  examinarme  por  dentro,  siento 
que  mi  espíritu  va  suavizándose,  perdiendo  sus 
agrios  contornos  ¡primitivos,  limándose  como  esas  pie- 
dras errabundas  que  el  agua  llevó  muy  lejos  del  si- 
tio de  donde  fueron  arrancadas;  ahora,  como  cuando 
niña,  suelen  acometerme  reparos  y  enternecimientos 
ilógicos;  así,  por  ejemplo,  creo  á  ratos  que  soy  ino- 
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cente  y  pequeña  otra  vez,  y  me  preocupa  la  opinión 
que  las  gentes  puedan  formarse  de  mí.  No  extraño 
que  á  cierta  edad  comiencen  á  mordernos  las  malas 
ideas,  hijas  de  la  experiencia  y  del  desaliento.  Las 
mujeres,  aviejándose  y  sabiendo  que  todo  envejece 
á  su  alrededor,  son  como  los  arroyos,  que,  según  van 
secándose,  ven  marchitarse  las  flores  que  exornaban 
sus  orillas;  porque  ellas  son  el  contento  y  la  risa,  ro- 
cío de  la  vida,  y  cuando  enmudecen,  el  júbilo  de  los 
demás,  eco  ó  copia  del  suyo,  las  vuelve  la  espalda. 

¿Dónde  iré  yo  á  parar,  pobre  hoja  seca  lanzada  á 
los  revueltos  vientos  del  capricho?  cHabrá  un  poco 
de  respeto  y  de  paz  para  mis  últimos  años?  Y  cuando 
muera,  ¿dónde  reposarán  mis  huesos?  A  veces  me 
veo  enterrada  en  la  cripta  de  mi  iglesia,  cerca  de 
mis  padres,  bajo  la  torre  donde  anualmente  las  cam- 
panas doblarán  por  el  reposo  eterno  de  aquellas  dos 
almas  que  tanto  amé;  otras  veces  imagino  que  tan 
bellas  ilusiones  se  desploman,  y  que  voy  á  ser 
enterrada  en  la  fosa  común,  entre  un  ladrón  y  una 
alcahueta... 

Actualmente  habito  aquel  hermoso  piso  segundo 
de  la  calle  del  Caballero  de  Gracia,  que  recuerdo 
haber  descrito  prolijamente  en  otra  parte.  Los  retra- 
tos de  amigos  y  amigas  que  allí  guardo  fortalecen 
estas  nostalgias,  cada  día  más  duraderas,  de  mi  es- 
píritu, pues  demuestran  las  injurias  irreparables 
hechas  por  el  tiempo  á  la  belleza.  Carmen  Arellano, 
aquella  bohemia,  loca  y  feliz,  á  quien  jamás  intimidó 
la  miseria,  había  enfermado  de  la  vista,  y  comenzaba 
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á  perder  la  irreflexión  pueril  que  todas  envidiába- 
mos; Agustina  Cáceres,  económica  y  previsora  como 
aquel  Florentino  que  de  los  cien  francos  que  le  die- 
ron por  el  empeño  del  reloj  guardó  cincuenta  en  la 
Caja  de  Ahorros,  se  retiró  á  su  pueblo  con  un  ca- 
pitalito  de  doce  á  catorce  mil  duros,  con  los  cuales 
pensaba  vivir  tranquila  y  honestamente;  otras  com- 
pañeras habían  desaparecido  totalmente  ó  enveje- 
cían dedicadas  á  cultivar  el  corazón  del  último 
amante,  buscando  todas  para  su  vejez  un  puerto  de 
refugio.  Yo  misma,  tan  fuerte  para  la  pelea,  me 
siento  declinar.  "Sólo  se  empinan  los  pequeños", 
decía  Diderot.  Yo  también  comienzo  á  empinarme, 
procurando  descollar  sobre  las  pecadoras  que  las 
nuevas  generaciones  van  lanzando  contra  el  imperio 
y  poderío,  un  poco  antiguos  ya,  de  mi  belleza.  Mas 
no  sé  cómo  componérmelas  para  satisfacer  mi  gusto 
sin  raspadura  ni  quebranto  de  mis  intereses;  á  veces 
pienso  que  el  vizconde  del  Pretil,  tan  bueno,  tan 
generoso  y  tan  viejo,  será  la  salvación  de  todos  los 
míos;  y  cuando  me  hallo  más  resuelta  á  quererle  y 
esclavizarle  por  cuantos  medios  juzgo  hábiles  y  con- 
ducentes á  tal  fin,  mi  .capricho  interroga  á  mi  previ- 
sión: !fcY  Julio,  qué  haces  de  él...?11  Ante  cuya 
pregunta  todas  mis  cábalas  se  desploman. 

Felipe  Reina  me  quiere  mucho,  especialmente 
desde  cierta  noche  en  que  reñimos  por  una  intem- 
perancia mía,  que,  afortunadamente,  lejos  de  reba- 
jarme á  sus  ojos,  me  dignificó  y  ensalzó  por  todo 
extremo.  Fué  después  de  cenar:  yo  estaba  sola  en 
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el  gabinete,  abismada  en  uno  de  esos  accesos 
de  negra  melancolía  que  con  tanta  frecuencia  me  / 
acometen  ahora.  Era  el  día  1 1  de  diciembre:  yo,  sen- 
tada delante  de  la  chimenea,  con  los  codos  sobre  lo 
rodilla  y  la  mirada  inmóvil,  pensaba  que  cinco  a 
seis  años  antes,  y  en  otra  noche  como  aquella,  el 
marqués  de  Lágaro  se  había  suicidado  por  mí.  Estas 
meditaciones  solitarias  son  las  oraciones  que  los 
descreídos  rezamos  por  el  descanso  de  los  muertos* 
Recordando  á  Paco  Narbona,  recompuse  aquellos 
tiempos,  que,  si  no  aventajaban  á  los  actuales  en 
fastuosidad,  sí  les  sobrepujaban  en  desgobierno, 
disipación  y  alegría:  vi  mi  cuarto  de  la  calle  de  San 
Marcos,  especie  de  altar  pagano,  abierto  siempre  al 
escándalo;  recordé  mis  murrias  de  antaño;  las  figu- 
ras de  Gerardo,  de  Dámaso  Carrillo  y  del  marque- 
sito  de  Lori,  pendencieros  y  libertinos,  pasarpn  en 
tropel  como  loca  comparsa  carnavalesca;  Cristóbal 
Soto  también  insinuó  en  la  penumbra  de  los  peque- 
ños recuerdos  su  silueta  contrahecha  y  triste... 

—  ¡Paco,  Paco  de  mi  alma... — pensaba  yo, 
oyendo  llover — ,  desde  entonces  cuánta  agua  han 
echado  las  nubes  sobre  ti...! 

Cuando  más  absorta  me  hallaba  en  estas  evoca- 
ciones, llegó  Felipe  Reina  acompañado  de  tres 
amigos,  á  dos  de  los  cuales  yo  no  conocía.  Todos 
se  sentaron  delante  de  la  chimenea,  y  comenzaron  á 
beber  del  coñac  que  una  doncella  acababa  de  ser- 
virnos; yo,  entretanto,  procuraba  mantenerme  alejada 
del  bullicio,  creyendo  que  en  tal  ocasión,  más  que 
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en  ninguna  otra,  el  recuerdo  de  Narbona  era  algo 
muy  noble,  muy  santo,  que  merecía  descansar  junto 
á  la  memoria  de  los  buenos  padres  enterrados...  El 
vizconde,  buscando  tal  vez  una  ocasión  para  lucir 
mis  habilidades,  me  presento  una  guitarra. 

— Anda,  niña — exclamó — ,  alegra  esos  ojos; 
quiero  que  estos  señores  se  formen  buena  idea 
de  ti. 

Le  miré  sin  pestañear. 

— Déjame — murmuré  secamente — ,  no  tengo  ga- 
nas de  broma. 
El  insistía. 

— Toca,  mujer;  toca  y  canta... 

Bien  á  despecho  mío,  no  pude  contenerme;  algo 
muy  trágico  y  muy  hermoso  me  cegaba. 

— ¡No! — grité — ;  hoy  hace  años  que  falleció  el 
marqués  de  Lágaro,  y  esta  noche  aquí,  en  mi  casa, 
no  canta  nadie... 

Y  levantando  la  guitarra,  la  tiré  al  suelo,  con  las 
cuerdas  rotas;  después  me  eché  á  llorar.  Felipe  y 
sus  amigos,  que  habían  conocido  á  Narbona,  supie- 
ron respetar  mi  dolor,  y  acaso  lo  admiraron.  Cuando 
el  vizconde  y  yo  nos  quedamos  solos,  le  abracé, 
rogándole  me  perdonase  aquel  arrebato. 

— Püedes  estar  cierta — dijo  —  de  no  haberme 
ofendido:  los  grandes  y  generosos  movimientos  del 
corazón,  sea  cual  fuere  la  persona  que  los  inspire, 
siempre  son  hermosos. 

Mi  vida,  durante  toda  esta  época,  fué  deslizán- 
dose sin  sobresaltos,  y  es  curioso  ver  cómo  en  la 
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novela  de  las  almas  vagabundas  hay  días  cuyas 
emociones  no  cabrían  en  un  volumen  de  muchas  pá- 
ginas, como  otras  veces  la  historia  de  varios  años  no 
bastaría  á  llenar  un  párrafo. 

Julio  Maldonado  había  terminado  brillantemente 
su  carrera,  y  acababa  de  cumplir  veintitrés  años:  se 
hallaba,  pues,  atravesando  esos  difíciles  momentos 
en  que  los  jóvenes  ambiciosos  se  cruzan  de  brazos 
delante  de  la  vida,  no  sabiendo  cómo  atacarla  ni 
qué  rumbo  seguir.  Yo,  comprendiéndolo,  velaba  por 
él,  utilizando  en  provecho  suyo  todo  mi  valimiento 
y  los  catorce  años  de  experiencia  que,  acaso  des- 
graciadamente, nos  separaban. 

Es  original  la  situación  de  espíritu  que  el  viz- 
conde del  Pretil  adopta  para  tratar  los  asuntos  de 
Julio:  él,  que  tiene  celos  de  todos  los  hombres,  no 
se  preocupa  de  Maldonado;  yo  le  he  dicho  que  es 
sobrino  mío,  y  él  aparenta  creerlo,  sin  duda  para 
no  mostrarse  ostensiblemente  atropellado  por  una 
pasión  contra  la  que  su  larga  vista  comprende  que  es 
vano  luchar.  Julio  tiene  á  los  ojos  de  Felipe  Reina 
la  autoridad  inapelable  de  lo  consumado,  de  lo  que 
ha  sucedido,  y  le  acepta  sin  odio,  como  á  un  mal 
necesario,  como  me  soporta  á  mí,  con  toda  mi  his- 
toria de  errores.  Julio  vive  en  una  casa  de  huéspe- 
des de  la  calle  de  las  Torres,  y  sólo  viene  á  visitarme 
dos  ó  tres  veces  por  semana:  cuando  él  y  Felipe  se 
encuentran  en  mi  casa,  el  vizconde  le  saluda  con 
afectuosidad  paternal.  Después,  si  hablo  con  Reina 
acerca  del  porvenir  de  mi  sobrino,  para  quien  anhelo 
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una  situación  independiente  y  decorosa,  advierto 
que  mi  viejo  amigo  se  estremece. 

— Eres  inmensa — dice — ;  sólo  con  una  mujer 
como  tú  no  se  echa  de  menos  la  falta  de  un  cielo. 

Realmente,  debo  confesarme  que,  tanto  Julio  Mal- 
donado  como  el  vizconde  del  Pretil,  son  dos  carac- 
teres extraños  y  muy  dignos,  cada  cual  por  su  con- 
cepto, de  observación  y  estudio. 

Julio  es  un  espíritu  penetrante,  reconcentrado  y 
ambicioso;  su  concepción  es  rapidísima,  su  voluntad 
desconoce  la  vacilación  y  el  cansancio;  además,  y 
por  efecto,  sin  duda,  de  este  inmenso  dominio  que 
tiene  sobre  sí  mismo,  es  algo  frío:  muchas  veces  he 
creído  que  su  alma  y  la  del  gran  Napoleón  debían 
de  parecerse.  Cuando  le  conocí,  era  un  niño.  Al 
pedirle  antecedentes  de  su  familia,  me  dijo,  sin 
empacho  ni  ambages,  que  era  hijo  natural,  lo  que 
me  agradó,  pues  "no  avergonzarse  del  nombre  de  su 
padre — como  escribió  Lamartine — ,  es  la  nobleza 
del  plebeyo."  Al  principio,  apenas  si  osaba  mirarme 
frente  á  frente. 

— Yo — decía- — soy  para  ti  un  juguete,  un  moni- 
gote, que  puedes  vestir  y  educar  á  tu  antojo,  y  con 
el  cual  pretendes  distraerte.  Pero  yo  jamás  llegaré  á 
ti,  estamos  demasiado  lejos  el  uno  del  otro;  las  ale- 
grías que  mi  amor  te  proporcione,  no  son  duraderas; 
tu  quisiste  á  Perico,  y  tu  alma  fué  y  será  suya  per- 
petuamente. 

En  aquellos  primeros  tiempos,  Julio  era  el  proto- 
tipo del  chulito  limpio,  pinturero  y  travieso,  que 
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vive  de  las  mujeres:  en  pie  delante  de  mí,  adivinaba 
tais  pensamientos  con  sólo  mirarme  á  los  ojos,  y 
tenía  la  discreción  supina  de  marcharse  medio  mi- 
nuto antes  de  empezar  á  estorbar,  para  reaparecer 
cuando  yo  comenzaba  á  echarle  de  menos.  Pero,  á 
despecho  de  su  fingida  alegría,  el  infeliz  sufría  mr- 
cho;  mis  veleidades  atormentaban  su  corazón,  y  aun 
no  tenía  edad  ni  reflexión  para  comprender  que  mis 
vergüenzas  eran  un  mal  inevitable;  estos  sufrimientos 
los  leí,  más  de  una  vez,  en  sus  pobres  párpados» 
rojos  de  llorar.  Cuando  comenzó  sus  estudios  de 
segunda  enseñanza,  su  carácter  dio  un  paso  gigante, 
que  me  colmó  de  júbilo;  su  ánimo,  hasta  allí  dis- 
traído, se  apartaba  de  todo,  hasta  de  mí,  para  re- 
concentrarse en  sus  libros,  y  este  ardor  era  tan  fuerte, 
que  muchas  noches,  hallándonos  acostados,  dejaba 
de  besarme  para  explicarme  los  límites  de  Noruega 
ó  decirme  cuántos  y  quiénes  fueron  los  reyes  de 
Aragón.  Yo  le  oía  gozosa,  pensando  en  los  hijos  que 
nunca  tuve  y  en  mi  excelente  padre,  que  jamás  se 
cansaba  de  oirme  charlar;  y  como  con  Pedro  Fran- 
cos, hablando  en  la  oscuridad  del  dormitorio,  pare- 
cíame que  la  voz  de  Julio  venía  de  muy  lejos,  cau- 
tivándome con  el  hechizo  de  lo  remoto.  Los  estudios 
y  la  edad  fueron  cambiando  aquel  temperamento, 
haciéndole  de  año  en  año  más  ambicioso  y  reservón; 
todo  lo  escudriñaba,  de  todo  entendía.  Actualmente 
mi  lindo  organillero  de  otros  tiempos  es  un  joven  de 
mediana  estatura,  con  ojos  grandes  y  muy  vivos  y 
un  semblante  pálido  cortado  por  un  bigotito  negro. 
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No  tiene  amigos,  y  cuida  de  exhibirse  lo  menos  po- 
sible; nunca  salimos  juntos,  y  cuando  le  he  visto  por 
ahí,  siempre  iba  solo;  sus  horas  las  reparte  entre  su 
casa  de  huéspedes  y  las  bibliotecas  publicas,  donde 
aprovecha  gran  parte  del  día  revolviendo Nlibrotes. 
Este  exceso  de  trabajo  ha  llegado  á  perjudicar  su 
salud:  los  médicos  me  lo  dijeron,  y  yo  le  reñí  seve- 
ramente por  su  inconsiderado  amor  á  los  libros.  Mis 
reprimendas  fueron  desoídas. 

— Déjame  —  decía — ;  quiero  saber  mucho  para 
llegar  á  ser  rico  y  conquistarte  para  mí  solo. 

No  sé  verdaderamente  hacia  dónde  Julio  dirige 
sus  pasos;  pero  es  innegable  que  sigue  un  rumbo  fijo, 
porque  su  voluntad  es  de  las  privilegiadas,  que  no 
descansan,  ni  se  tuercen,  ni  se  rompen.  En  estos 
momentos  Julio  constituye  mi  única  ilusión;  por  él 
lo  dejaría  todo,  y  separarme  de  él  equivaldría  á 
quitarme  la  vida:  es  mi  hijo,  mi  compañero,  un 
compañero  milagroso  que,  conociendo  todos  mis  se- 
cretos, no  me  ha  vendido  aún.  ¡Qué  pocas  personas 
podrán  decir  de  sus  hermanos  otro  tanto...!  Por  su 
parte,  Julio  también  me  quiere,  aunque  hay  en  su 
pasión  algo  filial  que  desde  hace  algún  tiempo,  sin 
duda  porque  voy  para  vieja,  comienza  á  lastimarme 
un  poco. 

¿Y  qué  diré  del  vizconde? 

Felipe  Reina  es  otro  carácter  enigmático;  por 
cubrir  las  apariencias,  no  vive  conmigo;  rara  vez 
me  habla  de  su  familia,  de  la  que,  según  dice,  van 
quedando  muy  pocos;  es  viudo,  y,  como  yo,  no  se 
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consuela  de  no  tener  hijos;  frecuenta  el  Palacio  Real, 
cuyas  recepciones  me  describe  frecuentemente,  en- 
tornando los  párpados.  Repito  que  Felipe  es  hombre 
de  entresijos.  Acaso  un  degenerado  moral,  á  quien 
una  vida  de  placeres  demasiado  larga  privó  de  ca- 
rácter; así  creo  á  veces  que  me  quiere  tanto  como 
pudo  amar  á  su  mujer  propia,  y  otras  malicio  que 
sería  capaz  de  cambiarme  por  una  cartera  de  minis- 
tro, acaso  por  un  sencillo  bastón  de  gobernador. 

Por  aquellos  días  mi  hermana  Milagro  me  escri- 
bió hablándome  *  de  la  insegura  salud  de  nuestra 
madre  y  de  lo  muy  preciosa  y  espigadita  que  estaba 
mi  sobrina  Virginia,  que  pocos  días  antes  había 
cumplido  trece  años. 

—  !!Dime — agregaba  Milagro  ladinamente  —  lo 
que  hacemos  con  la  niña,  quien,  lo  mismo  para  el 
alcalde  que  para  el  cura  don  Joaquín,  es  un  prodigio 
de  gracia,  travesura  y  desenfado;  se  parece  mucho  á 
ti;  cualquiera  diría  que  es  hija  tuya.  Su  padre  quiere 
mandarla  á  Sevilla  á  estudiar,  aunque  ello  nos 
cueste  apuros  y  miserias;  pero  yo  le  digo  á  Justino 
que  no  hagamos  nada  sin  tu  consentimiento,  aunque 
ya  comprendo  que  no  podrás  llevarte  la  niña  á 
Madrid..." 

Yo,  inconsciente  hasta  la  tontería  y  generosa 
hasta  el  despilfarro,  admiro  á  esas  personas  que, 
como  las  buenas  máquinas,  no  ejecutan  en  balde 
ningún  movimiento.  Milagro,  escribiéndome,  lo  ha- 
bía pensado  y  previsto  todo,  atando  limpiamente  los 
menores  cabos,  hablándome  de  su  pobreza,  ponde- 
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rando  las  gracias  de  la  chiquilla,  en  quien  sabía  que 
yo  adoraba,  y  deslizando  al  final  la  idea  de  que  la 
trajese  á  Madrid.  Estas  insinuaciones,  al  ir  dirigidas 
contra  una  mujer  que,  como  yo,  jamás  supo  hacer 
daño  á  nadie,  no  podían  ser  estériles. 

Una  noche  estábamos  acostados  el  vizconde  y  yo, 
y  estaba  preocupada. 

— ¿Qué  tienes? — preguntó  él. 

— Nada — repuse,  provocándole  á  pedirme  una 
explicación — ;  tonterías  de  la  vida  pasada...,  re- 
cuerdos... 

— ¡Ah,  recuerdos...!  ¡Tengo  yo  tantos! 
— Lo  creo. 
— Más  que  tu. 
— Seguramente. 
— Y  más  tristes. 

— Tampoco  lo  dudo.  Pero  dime:  ¿qué  tendrán  las 
remembranzas  que,  aun  siendo  alegres,  siempre  pa- 
recen un  poco  melancólicas...? 

Hablé  discretamente  y  con  voz  monótona,  que 
emperezaba  los  sentidos;  todo  callaba  en  nuestra 
alcoba;  la  luz  de  los  lirios  blanqueaba  mis  brazos 
desnudos;  Felipe  escuchaba  atento;  sobre  la  almoha- 
da reposaba  su  vieja  cabeza,  con  su  frente  terrosa  y 
cansada  como  la  de  un  muerto.  A  grandes  pincela- 
das fui  evocando  el  ayer  de  nuestras  relaciones;  nos- 
otros, que  ya  íbamos  siendo  viejos  y  que  nos  amá- 
bamos mucho,  probablemente  no  nos  separaríamos 
nunca.  Por  tanto,  teníamos  derecho  á  preguntárnoslo 
todo,  á  saberlo  todo,  pues  los  secretos  son  como 
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trozos  de  hielo,  que  enfrían  y  separan  las  almas  que 
caminan  juntas. 

— Yo  falté  á  ese  deber — añadí — ;  yo  te  he  en- 
gañado...; aun  no  comprendo  cómo  pude  fingirte 
tanto...,  si  no  fuese  porque  el  temor  de  disgustarte 
amarraba  mi  lengua. 

El  vizconde  me  miró  receloso:  seguramente  pen- 
saba en  Julio. 

— Lo  diré  de  una  vez —proseguí — ,  pues  también 
necesito  que  en  este  delicado  asunto  tu  experiencia 
me  aconseje  y  me  guíe.  Yo  tengo  una  hija... 

El  vizconde  se  incorporó  en  el  lecho,  como  em- 
pujado por  violento  resorte. 

— ¡Una  hija! — repitió. 

—Sí. 

— ¿De  quién? 

— De  Pedro  Francos., 

Hubo  un  corto  silencio;  Felipe  murmuraba  per- 
plejo: 

— Una  hija...  ¿Quién  lo  hubiera  pensado...? 

Y  agregó: 

— ¿Cómo  pudiste  callarlo  tanto  tiempo? 

— No  sé...,  temía  molestarte. 

— ¡Molestarme...!  ¿Por  qué...? 

Había  vuelto  á  acostarse,  sintiendo,  quizá,  haber 
demostrado  excesivo  interés  y  sorpresa  ante  aquella 
noticia. 

—¿Qué  edad  tiene? — preguntó. 
— Ha  cumplido  trece  años, 
—¿Y  vive...? 
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— En  mi  pueblo,  con  mi  hermana  y  mi  madre. 

Callamos;  yo,  adivinando  el  rumbo  de  sus  pensa- 
mientos, le  esperaba  en  el  punto  estratégico  donde 
presumía  obtener  sobre  el  vizconde  la  última  victo- 
ria. Tampoco  aquella  vez  mis  cábalas  fallaron. 

—  ¿Y  Pedro — interrogó  Felipe  con  una  timidez 
que  la  seguridad  de  su  voz  no  encubría—,  reconoció 
á  la  niña? 

—No. 

— ¿Cómo? 

— Yo  no  quise,  temerosa  de  que  algún  día  inten- 
tase quitármela. 

El  vizconde  sonrió,  sosegado  y  feliz. 

— Hiciste  bien — repuso-  -,  muy  bien. 

— La  niña  se  llama  Virginia;  Virginia  Ortega, 
como  yo... 

Después  le  rogué  me  dijese  lo  que  su  experiencia 
apreciaba  más  eficaz  y  útil  al  porvenir  de  la  niña. 
Virginia  era  despierta,  demasiado  despierta  tal  vez, 
y  esta  precocidad  constituía  para  su  inocencia  un 
peligro  constante:  hasta  entonces  la  dejé  campear  li- 
bremente, porque  la  niñez  es  talismán  precioso  que 
libra  á  las  almas  del  fango  de  la  vida:  pero  de  allí 
en  adelante  las  circunstancias  cambiaban;  la  niña 
iba  á  ser  mujer;  sus  primos,  los  hijos  de  mi  her- 
mana, también  eran  muy  granaditos  y  avispados,  y 
jugando  por  las  calles  los  niños  aprenden  muchas 
vergüenzas. 

— Por  eso — añadí — ,  quería  traerla  conmigo. 
Felipe  afirmó  con  la  cabeza. 

9 


13Q  EDUARDO  ZAMACOIS 

— ¿Te  parece  bien? — insistí. 

— Muy  bien,  ya  lo  creo...  ¿cómo  no...?  Lo  que 
siento  es  que,  para  adoptar  resolución  tan  cuerda, 
hayas  esperado  tanto. 

Enajenada  de  gozo  enlacé  mis  brazos  al  cuello 
de  Reina. 

— ¡Gracias,  gracias,  amado  mío! — exclamé  sin- 
tiendo que  la  emoción  y  el  agradecimiento  llenaban 
mis  ojos  de  lágrimas — ;  ¡pobre  niña  mía..,!  Desde 
hoy  ya  tiene  padre,  porque  tu  ya  empiezas  á  que- 
rerla, ¿verdad?  ¡Oh!  ¡Si  supieras  cuánto  se  parece 
a  mi...! 

Con  esta  inocente  invención  me  proponía  obtener 
para  mí  y  mi  familia  pingües  ventajas  y  beneficios. 
Aquel  era  eí  único  medio  de  dar  á  Virginia  una 
educación  esmerada,  librándola  al  mismo  tiempo  de 
ese  ambiente  groserote  y  pernicioso  de  los  pueblos 
donde  las  aptitudes  morales  mejores  se  malogran. 
Este,  además,  era  un  nuevo  medio  de  atraer  al  viz- 
conde, ciñéndole  á  mí  con  ese  sutil  y  fortísimo  lazo 
que  retiene  á  los  padres  horas  y  horas,  silenciosos  y 
embelesados,  delante  de  las  cunas.  Yo  también,  por 
cariño  á  los  míos,  comenzaba  á  embarazarme  de^ 
porvenir. 

—Si  alguna  vez — pensaba—,  Felipe  y  yo  ri- 
ñésemos, la  pasión  que  el  vizconde  ha  de  sentir 
necesariamente  por  la  chiquilla,  le  impedirá  aban- 
donarme. 

Y  no  separarme  de  Felipe  era  continuar  prote- 
giendo á  mi  cuñado,  cuyos  negocios  nunca  iban 
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bien,  y  concluir  las  obras  de  la  iglesia  y  completar  la 
educación  de  mi  sobrina  y  colocar  á  Julio...,  que  para 
todo  tenía  dinero  y  probado  valimiento  el  vizconde. 

Un  contratiempo  inesperado  á  poco  destroza  mis 
bien  urdidos  planes.  Estaba  yo  almorzando,  cuando 
una  de  mis  criadas  vino  á  decirme  que  un  caballero 
me  esperaba  en  el  salón. 

— ¿Quién  es? —pregunté. 

— No  dijo  su  nombre. 

Aquella  descortesía  me  molestó, 

—Ve  y  pídele  una  tarjeta — grité  colérica — ;  de- 
bía comprender  ese  señor  que  no  puedo  estar  á  dis- 
posición de  todos. 

Permanecí  en  el  comedor  inquieta,  presintiendo 
la  amenaza  inminente  de  algo  raro.  Marchóse  la  ca- 
marera y  momentos  después  reapareció  diciendo 
que  el  importuno  visitante  no  tenía  tarjetas  y  que 
insistía  en  hablarme  de  un  asunto  que  á  mí,  más 
que  á  ninguna  otra  persona,  interesaba.  Sin  motivo, 
mis  nervios  temblaron;  lo  imprevisto,  lo  estupendo, 
estaba  allí,  retándome:  valerosamente  salí  á  su  en- 
cuentro... 

Era  un  individuo  de  treinta  y  siete  ó  cuarenta 
años,  alto,  vestido  con  üna  larga  y  amplísima  levita 
de  paño  negro:  tenía  el  rostro  pálido,  los  ojos  deses- 
perados y  grandes,  la  barba  y  los  cabellos  mal  cui- 
dados: parecía  italiano  ó  portugués:  la  suciedad  de 
su  camisa  y  de  sus  manos  y  la  detestable  situación 
de  sus  pantalones  y  de  sus  zapatos  de  charol  acu- 
saban úna  miseria  horrible. 
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— Caballero... 
— Señorita... 

Rápidamente,  como  quien  busca  para  suicidarse 
el  camino  más  corto,  el  desconocido  expuso  el  objeto 
de  su  visita. 

— No  necesito  recordar  mi  nombre — comenzó  di- 
ciendo— ;  yo,  Isabel,  soy  un  aventurero  que  derrochó 
su  fortuna  alegremente  y  que  de  pronto  despierta 
del  dorado  sueño  de  su  alegría,  para  caer  en  el  es- 
tado de  extremada  pobreza  donde  me  hallo.  A  estas 
horas,  señorita,  cuatro  de  la  tarde,  aún  no  he  comido. 
Hace  dos  días  que  estoy  así... 

Tranquilizada  acerca  de  las  intenciones  que  podía 
tener  contra  mí  aquel  extravagante  personaje,  le  in- 
vité á  sentarse.  Aceptó. 

— Compadezco — dije — la  situación  de  usted,  y 
la  compadezco  tanto,  porque  la  comprendo,  porque 
yo  también  he  sufrido  privaciones.  Siento  mucho  no 
ser  rica.  No  obstante... 

Mi  interlocutor  interrumpió  extendiendo  sus  bra- 
zos hacia  mí. 

— ¡Ah,  señorita— exclamó — ,  no  se  moleste  us- 
ted...! cQué  podría  usted  darme?  ¿Un  duro? 

— Un  duro...  ó  cinco... — repuse  suavemente. 

— cVe  usted...?  ¿Y  qué  puede  hacer  con  veinti- 
cinco pesetas  un  hombre  que  no  come  desde  an- 
teayer? ¿No  comprende  usted  que  mañana  estaría  lo 
mismo  que  hoy? 

Le  miré  fijamente,  pensando  despedirle;  mis  ojos 
dijeron  mi  propósito. 


MEMORIAS  DE  UNA  CORTESANA 


133 


— Todavía  no  me  voy— repuso  el  desconocido 
con  forzada  amabilidad — ;  antes  necesito  enseñar  á 
usted  unos  papeles  que  ha  tiempo  escribió  usted 
á  ciertas  personas  y  que  hogaño  servirán  á  su  cari- 
dad de  generoso  estímulo. 

Seguidamente  sacó  de  las  profundidades  de  su 
levita  un  grueso  paquete  de  cartas  atadas  con  un 
balduque  rojo. 

—Aquí  están — dijo — casi  todas  las  cartas  que 
el  difunto  marqués  de  Lágaro,  de  quien  fui  gran 
amigo,  conservaba  de  usted,  y  otras  que  en  época 
posterior  escribió  usted  al  duque  Edelmiro  Wan- 
dirweld;  más  algunas  fotografías  donde  aparece  usted 
en  actitudes  poco  honestas... 

El  miserable  se  interrumpió,  estudiando  en  mi 
semblante  el  efecto  de  sus  palabras.  Mis  mejillas 
ardían.  El  continuó: 

— Ahora  bien:  como  no  pretendo  lastimar  á  usted 
inútilmente  en  süs  intereses,  si  quiere  usted  recobrar 
estas  cartas  que  tanto  la  comprometen,  ha  de  entre- 
garme quinientas  pesetas.  De  lo  Contrario,  esta  mis- 
ma tarde  irán  á  manos  del  vizconde. 

Aquella  descarada  amenaza  me  indignó,  revol- 
viéndome furiosa  contra  quien  venía  á  proponerme 
tan  humillante  transacción. 

— ¡Fuera  de  mi  casal — grité. 

— Piénselo  usted  bien. 

— ¡Fuera  de  aquí!  —  repetí — .  ¡Váyase  usted, 
váyase...,  ó  llamaré  á  mis  criados  para  que  le  echen! 
—Como  usted  guste — repuso   levantándose — ; 
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pero  hoy  el  señor  vizconde  lo  sabrá  todo,  pues  le 
esperaré  en  la  calle,  ó  iré  á  buscarle  al  casino. 
Además,  hablando  con  él  podré  referirle  muchos 
detalles  que  acerca  de  la  vida  íntima  de  usted  me 
han  contado. 

Aterrada,  entreviendo  el  abismo  que  la  cobarde 
delación  de  aquel  miserable  ponía  bajo  mis  pies, 
inicié  un  leve  movimiento  para  retenerle;  él  se  paró, 
mirándome  fijamente,  fruncido  el  ceño,  los  labios 
y  los  puños  nerviosamente  apretados.  Nunca  la  acu- 
sación infame  pudo  elegir  mejor  ocasión  que  aquélla 
para  herirme,  pues  aunque  Felipe  Reina  conocía  mi 
historia  á  grandes  rasgos,  ni  sus  celos  ni  mi  pruden- 
cia le  permitieron  jamás  descender  á  los  detalles 
odiosos;  y  estos  pormenores  podían  lastimar  su  pa- 
sión, debilitando  la  hoguera  de  afectos  que  yo,  con 
tanta  perseverancia  y  fortuna,  iba  fomentando.  El 
desconocido  había  vuelto  á  sentarse  delante  de  mí, 
deshaciendo  el  siniestro  paquete. 

— Mire  usted,  mire  usted... — repetía. 

Reconocí  las  cartas,  las  dulces  cartas,  voz  de  pa- 
sados y  mejores  tiempos,  escritas  con  tinta  que  ya 
pardeaba;  y  vi  aquellos  retratos  obscenos  de  los  que 
no  guardaba  memoria  y  que  probablemente  fueron 
hechos  en  la  mañana  que  siguió  á  alguna  noche  de 
borrachera. 

—Sólo  de  usted  depende — prosiguió  mi  interlo- 
cutor—que la  servidumbre  de  usted  y  el  vizconde 
queden  ignorantes  de  todo  esto. 

Reconociéndome  vencida,  quise  concluir  cuanto 
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antes  aquel  combate  inútil.  Además  deseaba  reco- 
brar las  cartas  á  Narbona  dirigidas  por  el  gusto  de 
volver  á  leerlas. 

— ¿Quiere  usted  trescientas  pesetas?— exclamé 
desesperada. 

— No,  señora. 

— Cuatrocientas ... 

—  Tampoco. 

— Pues  no  doy  por  eso  más. 
— Ni  yo  acepto  menos  de  mil. 
Dirigí  hacia  el  reloj  del  gabinete  una  mirada  an- 
gustiosa. 

— Váyase  pronto— exclamé — ;  el  vizconde  no 
tardará  en  venir. 

— Lo  sé,  señorita,  y  no  me  asusto.  Ya  compren* 
derá  usted  que  en  estas  circunstancias,  don  Felipe 
Reina  es  mi  mejor  amigo...,  mi  aliado  más  poderoso. 
¡Ah,  si  no  fuera  por  él...!  ¿Estaría  yo  aquí...? 

Desconcertada  por  tanto  cinismo,  corrí  á  mi  alco- 
ba, de  donde  volví  trayendo  los  cuatro  mil  reales  en 
que  mi  acusador  tasó  su  silencio. 

— Tome  usted  —-dije  sin  mirarle  á  la  cara. 

Inmediatamente  me  devolvió  las  cartas. 

— Supongo — añadí— que  no  volverá  usted  á  mo- 
lestarme... 

— Isabel — repuso — ,  aunque  las  apariencias  que 
ahora  me  rodean  acrediten  lo  contrario,  no  soy  la- 
drón de  oficio. 

Le  acompañé  hasta  el  recibimiento  para  cercio- 
rarme por  mí  misma  de  que  se  marchaba.  En  aquel 
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instante  crítico,  llamaron  á  la  puerta:  era  Felipe, 
No  tuve  otro  remedio  que  presentar  á  los  dos 
hombres. 

— El  señor  vizconde...;  un  amigo  de  mi  familia 
que  ha  venido  en  nombre  de  aquélla  á  visitarme... 
— Muy  señor  mío. 
— Beso  á  usted  la  mano... 

Sin  más  se  separaron,  inclinándose^  ceremoniosa- 
mente el  uno  delante  del  otro. 

3  diciembre. 

Hace  medio  año  que  Virginia  vive  con  nosotros: 
es  una  muchacha  muy  alta  para  su  edad  y  apretadilla 
de  carnes,  aunque  todavía  usa  las  falditas  á  media 
pierna;  tiene  la  nariz  levantada  y  corta,  los  ojos  de 
color  ceniza  como  yo,  y  los  cabellos  muy  negros  y 
crespos:  el  eco  de  sus  carcajadas  espanta  de  mi  casa 
el  tedio  de  las  horas  monótonas. 

Virginia,  que  ha  comprendido  inmediatamente  mi 
situación,  habla  de  sus  primitos  con  aplomo  mara- 
villoso y  no  me  llama  tía  Isabel  ni  por  casualidad. 
Estoy  hechizada  con  ella,  y  en  cuanto  al  vizconde, 
creo  que  ya  quiere  á  la  chiquilla  tanto  como  yo. 
Dentro  de  algunos  días  pensamos  colocarla  interna 
en  un  convento  de  monjas  del  que  nos  han  hablado 
muy  bien. 

Desde  que  Virginia  está  aquí,  he  vuelto  á  sufrir 
aquella  actividad  calenturienta,  aquella  terrible  fiebre 
de  oro  que  me  poseía  en  París  cuando  los  estudios 


MEMORIAS  DE  UNA  CORTESANA 


137 


de  Julio  y  las  obras  de  la  iglesia  esclavizaban  todos 
mis  pensamientos.  La  futura  felicidad  de  Maldonado 
y  de  Virginia  me  atormentaba.  Gentes  hay  en  la 
corte  oriundos  de  un  pueblo  donde  tienen  parientes, 
que  vienen  á  ser  para  ellos  una  especie  de.  segunda 
familia:  Julio  carece  de  ésto,  y  yo,  para  remediar  tan 
lamentable  falta  de  relaciones,  lanzaba  á  volar  la 
imaginación  componiendo  lucidos  andamiajes  de  am- 
biciosos triunfos:  y  unas  veces  pensaba  presentar  á 
Julio  diputado  por  el  distrito  á  que  mi  pueblo  perte- 
necía; otras  imaginaba  renunciar  completamente  á  él 
y  casarle  con  mi  sobrina,  que  para  entonces  y  mer- 
ced á  su  mucho  despejo,  elegancia  y  gentileza,  y  á 
los  reiterados  buenos  oficios  del  vizconde  del  Pretil, 
llegaría  á  dama  de  palacio  ó  poco  menos...  Com- 
prendo que  tales  planes  son  incongruentes  y  ridícu- 
los; pero  yo  así  discurría,  y  dudo  que  ninguna  madre, 
que  haya  pensado  alguna  vez  en  encumbrar  á  sus 
hijos,  pueda  burlarse  de  mí. 

Para  ir  realizando  tales  ensueños,  necesitaba  ser 
rica;  no  sólo  para  apoyar  la  proyectada  candidatura 
de  Julio,  sino  también  para  concluir  definitivamente 
las  obras  de  la  iglesia,  en  la  que,  según  el  anciano 
don  Joaquín  no  se  cansaba  de  repetirme,  sólo  falta- 
ban el  embaldosado,  la  pila  bautismal,  la  barandilla 
del  pulpito  y  algunos  otros  detalles  y  perfiles  de 
menor  cuantía. 

Yo  pensaba:  cDe  dónde  sacar  dinero  para  tantos 
dispendios?  Las  personas  que  tienen  una  familia  á 
su  cuidado  son  como  las  locomotoras  de  los  trenes 
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mixtos,  que  generalmente  remolcan  vagones  de  más, 
por  lo  que  no  es  raro  verlas  patinar  fatigosamente 
en  los  recuestos.  En  aquella  ocasión  yo  también  pa- 
tinaba, vencida  por  el  peso  de  todos  los  compromi- 
sos y  obligaciones  que  tiraban  de  mí  hacia  atrás  en 
aquella  difícil  pendiente. 

Aunque  me  repugnaba  burlar  al  vizconde,  á  quien, 
desde  mucho  tiempo  atrás,  no  engañaba  con  nadie, 
tuve  que  hacerlo  atrepellando  todo  género  de  con- 
veniencias, prefiriendo  esta  vergüenza  á  la  de  so- 
meter á  su  generosidad  á  nuevas  y  al  parecer  injus- 
tificadas exacciones.  Lentamente,  y  sin  que  Felipe 
sospechase  lo  más  mínimo,  comencé  á  preparar  los 
hilos  de  ciertos  enredos;  y  como  desde  las  alturas 
por  mí  ocupadas  la  caza  del  hombre  es  muy  fácil, 
mis  esfuerzos  no  tardaron  en  ser  fructuosos. 

Una  tarde,  recién  levantada  del  lecho,  estuve 
examinándome  desnuda  ante  el  espejo  de  un  arma- 
rio, ímparciaímente  reconocí  las  huellas  que  el 
tiempo  maldito  fué  dejando  sobre  mis  hombros:  los 
ojos  habían  perdido  algo  de  su  avasallador  brillo  pri- 
mitivo y  entre  mis  apretadas  crenchas  algunos  cabe- 
llos plateaban:  pero  no  obstante  mis  treinta  y  siete 
años  cumplidos,  supe  con  satisfacción  y  orgullo  que 
mis  caderas  y  mis  senos  se  mantenían  pomposos  y 
duros,  y  que  los  brazos  y  las  piernas  cobraron  en 
morbidez  voluptuosa  la  cimbreante  esbeltez  que  el 
talle  había  perdido.  Estaba,  pues,  en  condiciones  in- 
mejorables para  seguir  adelante  empleando  aquellos 
años  postreros  de  belleza  pujante  en  ganarle  á  la 
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vida  el  último  cómbate.  También  la  historia  de  mis 
escándalos  me  favorecía;  yo  era  como  esas  aventu- 
reras criminales  que  vuelven  de  cumplir  su  condena 
orladas  por  la  leyenda  siniestra  del  presidio;  toda- 
vía los  caballos  de  mi  lando  llamaban  la  atención 
de  los  indiferentes;  todavía  mis  camisas  negras  re- 
cuerdan la  novela  de  mi  gran  pasión;  mi  generación 
no  me  ha  olvidado;  la  sombra  del  marqués  de  Lá- 
garo  sigue  protegiéndome  bajo  sus  tenebrosas  alas 
abiertas. 

Cierta  mañana  una  vieja  amiga  vino  á  buscarme 
para  llevarme  á  casa  del  duqne  Valentín,  á  quien 
ni  su  altiva  posición,  ni  menos  sus  achaques  y  gote- 
ras, permitían  correr  amorosas  aventuras  fuera  del 
propio  hogar. 

— El  duque — añadió  la  corredora — es  hombre 
generoso  que  si,  como  supongo,  queda  satisfecho  de 
usted,  nos  dará  á  ganar  mucho  dinero. 

A  las  cinco  en  punto  de  la  tarde  mi  embajadora 
y  yo  penetrábamos  en  el  palacio  ducal  por  una 
puertecilla  Secreta,  junto  á  la  que  un  viejo  criado 
nos  esperaba.  Después  fui  introducida  en  un  espa- 
cioso gabinete  en  cuya  chimenea  ardía  fuego  exce- 
lente; las  ventanas  dé  aquella  habitación  daban  á  un 
jardín  cuyos  raquíticos  arbolillos,  alargando  por  el 
espacio  su  negro  y  escueto  ramaje,  parecían  arañas 
inmóviles  sobre  la  inmensa  tela  gris  del  cielo:  los 
muebles  eran  de  caoba,  con  asientos  y  respaldos  de 
seda  carmesí;  del  mismo  color,  si  mal  no  recuerdo» 
eran  también  los  cortinajes  y  la  alfombra;  en  los  án- 
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gulos  brillaban,  con  su  severa  tonalidad  de  objetos 
antiguos,  algunas  figuras  y  jarrones  de  bronce;  algo 
vetusto  y  triste  caía  del  techo  elevado. 

Por  una  puertecilla  disimulada  al  fondo  del  salón> 
junto  á  un  armario  de  luna,  apareció  el  duque  Va- 
lentín. Don  Cándido  era  un  hombre  setentón,  me- 
nudo de  cuerpo  y  enjuto,  y  muy  elegante  y  risueño 
á  despecho  de  sus  alifafes.  Su  cara,  cuidadosamente 
afeitada,  !!era  un  poema  de  amor  ardiente  y  mudo, 
algo  parecido  á  los  selames  orientales,  esos  ramilletes 
de  flores  emblemáticas  que  ofrecen  los  Bachagas  á 
sus  enamoradas  para  expresarlas  todos  los  matices 
de  su  pasión",  como  dice  Alfonso  Dáudet  descri- 
biendo cierta  corbata  de  su  hermano  Jaime.  Aquel 
rostro,  efectivamente,  desfigurado  por  una  afección 
cutánea,  ofrecía  las  coloraciones  más  diversas:  las 
narices  se  habían  erisipelado,  tiñéndose  de  rojo;  la 
frente  era  blanca;  extrañas  granulaciones  amarillentas 
y  violáceas  hinchaban  las  mejillas. 

El  duque  me  invitó  á  desnudarme,  asegurando  que 
podía  hacerlo  sin  miedo,  pues  la  temperatura  del  sa- 
lón era  muy  alta;  después  me  acosté  sobre  varios  co- 
jines de  seda  carmesí,  que  el  mismo  don  Cándido 
fué  colocando  en  el  suelo,  delante  de  la  chimenea. 
Entonces  comprendí  que  aquella  habitación  no  fué 
decorada  caprichosamente,  pues  el  color  rojo  oscuro 
de  la  alfombra  y  de  los  muebles  realzaba  la  blancu- 
ra de  la  carne,  dando  á  los  contornos  y  dintornos  de 
la  escultura  femenina  precisión  y  agudeza.  El  duque 
Valentín  era  un  neurasténico  atormentado  por  la  ma- 
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nía  de  las  actitudes  extravagantes.  Él  mismo  lo  reco- 
nocía. 

— Soy  un  pobre  hombre — dijo — que,  entre  otras 
chifladuras,  padece  de  delirio  persecutorio;  no  pue- 
do ir  por  la  calle  sin  padecer  la  idea  de  que  seré 
herido  ó  atropellado  por  la  espalda,  y  unas  veces 
creo  que  me  acometen  con  un  cuchillo,  ó  que  un 
balcón  se  desploma  sobre  mí.  Acaso  me  sorprendas 
más  de  una  vez  en  las  esquinas,  mirando  ávidamente 
á  un  lado  y  otro,  y  pensarás:  "El  duque  espera  á 
una  mujer. n  ¡No,  querida  mía!  El  duque  no  espera 
á  ninguna  mujer;  lo  que  el  pobre  duque  aguarda  es 
á  que  pase  y  vaya  bien  lejos  el  último  coche... 

Cuando,  ya  de  noche,  quise  marcharme,  don  Cán- 
dido me  entregó  doscientas  pesetas,  mostrándose 
muy  ufano  de  haberme  conocido  y  prometiendo  vol- 
ver á  llamarme  tan  pronto  como  pudiese,  lo  que  hizo 
pocos  días  después. 

El  duque  y  yo  llegamos  á  ser  muy  amigos,  y  gra- 
cias á  él  conocí,  entre  otros  varios  empingorotados 
señores,  á  don  Mateo  Echarpe,  que  desempeñaba, 
en  el  nuevo  ministerio  que  acababa  de  constituirse, 
la  cartera  de  Gracia  y  Justicia;  era  un  anciano  gor- 
dinflón y  miope,  que  aseguraba  no  haber  conocido  á 
ninguna  mujer  tan  exquisita  como  yo. 

En  aquella  vida,  no  obstante,  pocas  veces  las  sa- 
tisfacciones compensaban  la  magnitud  de  los  sacrifi- 
cios; tiene  el  amor  miserias  que  no  pueden  recordar- 
se ni  menos  escribirse  sin  padecer  amagos  de  vómi- 
to; el  macho  siempre  es  sucio  y  brutal,  y  todos  los 
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hombres,  aun  los  más  cuidadosos  de  aparecer  afa- 
bles con  las  mujeres  honestas,  son  insolentes  hasta  el 
insulto  con  las  heteras.  Nosotras  les  odiamos  con 
odio  fortísimo,  superior  á  todo  otro  sentimiento;  sólo 
así  puede  explicarse  la  criminal  conducta  de  aquella 
infeliz  que,  sabiéndose  enferma  de  un  mal  secreto, 
incurable  y  terriblemente  contagioso,  comenzó  á  dar- 
se á  cuantos  hombres  la  solicitaban  para  vengarse 
del  sexo. 

Don  Mateo  Echarpe,  que  era  muy  querido  en  pa- 
lacio, donde  iba  casi  diariamente,  me  había  dicho 
con  su  voz  nublada  y  cariñosa  de  abuelo: 

— ¿Sabes,  niñita,  que  tienes  mucha  suerte?  El 
rey  te  vio  ayer  en  las  carreras  y  se  ha  enamorado 
de  ti. 

—  ¡El  rey! — repetí  confusa. 

— El  mismo.  Cuando  me  lo  dijo,  tu  pasabas  cer- 
ca de  nosotros  en  un  lando.  Yo  repuse,  á  fuer  de 
buen  vasallo:  "La  conozco,  sé  quién  es  y  dónde 
vive;  Su  Majestad  no  tiene  más  que  alargar  la 
mano...n 

Con  objeto  de  dar  satisfacción  al  capricho  de  mi 
augusto  enamorado,  Echarpe  y  yo  quedamos  citados 
para  dos  días  después,  de  noche,  en  el  palacio  du- 
cal de  don  Cándido.  A  Felipe  le  dije  que  Julio  es- 
taba enfermo  y  que  deseaba  pasar  aquella  noche 
cuidándole;  el  vizconde  no  opuso  reparos  á  mi 
deseo. 

Cuando  llegué  al  palacio  del  duque  fui  conduci- 
da, como  siempre,  al  salón  rojo  donde  don  Cándido 
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y  yo  solíamos  reunimos.  Allí  sentados,  delante  de 
la  bien  encendida  chimenea,  me  esperaban  tres  ca- 
balleros: el  duque  Valentín,  con  su  cara  policroma 
y  triste  como  un  ramillete  de  flores  de  trapo,  el  mi- 
nistro don  Mateo  Echarpe  y  otro  señor  joven,  del- 
gado y  de  mediana  estatura,  pálido,  nervioso,  con  la 
nariz  glotona  de  los  emperadores  romanos  y  los  ojos 
muy  vivos;  vestía  un  precioso  chaleco  de  terciopelo 
acanelado  y  americana  y  pantalón  negros,  ligera- 
mente ceñido  este  último  sobre  lindas  botas  de  cha- 
rol. Era  el  rey.  Al  principio,  lo  confieso,  estaba  tu- 
rulata, cohibida  por  la  presencia  imponente  del  «egre- 
gio personaje,  no  sabiendo  qué  decir,  ni  qué  expre- 
sión dar  á  mi  rostro,  ni  dónde  poner  las  manos. 
Poco  á  poco,  sin  embargo,  animada  por  la  llana  y 
regocijada  conversación  del  monarca,  que  era  muy 
campechano  y  decidor,  fui  recobrándome  del  natu- 
ral desconcierto  y  sorpresa  que  la  novedad  de  la  es- 
cena me  produjo.  Aquel  anciano  criado  sin  librea 
que  me  recibió  la  primera  vez  comenzó  á  preparar- 
nos una  mesa  pequeña,  pero  copiosamente  abasteci- 
da de  fiambres  suculentos  y  generosos  vinos;  la  blan- 
cura nivea  del  mantel  hería  la  vista;  las  copas,  rebo- 
santes de  Jerez  y  de  Champagne,  brillaban  á  la  luz. 
Los  cuatro  arrimamos  nuestros  sillones  á  la  mesa  y 
empezamos  á  comer;  don  Mateo  y  el  duque,  en  su 
prurito  de  halagar  los  apetitos  reales,  se  despicaban 
celebrando  mis  íntimas  perfecciones  y  excelencias. 
El  rey,  que  me  había  enlazado  un  brazo  alrededor 
del  cuello,  concluyó  sentándome  sobre  sus  rodillas; 
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estaba  rojo;  un  leve  mador  cubría  su  frente  ancha;  sus 
ojos  ardían. 

— Tutéame  -  dijo. 

No  sabiendo  qué  responder,  me  eché  á  reir,  tur- 
bada aún  por  la  idea  de  hallarme  ante  el  hombre 
símbolo  de  la  patria,  representante  y  continuador  so- 
berano de  la  historia  nacional. 

— Tutéame — repitió  imperativo—;  no  puedes 
imaginar  cuánto  deseo  oirme  tratar  familiarmente  fue- 
ra de  mi  casa. 

A  media  noche  el  duque  y  Echarpe  se  retiraron, 
dejándonos  al  rey  y  á  mí  medio  borrachos.  Yo  me 
había  echado  en  el  suelo  sobré  unos  cojines,  marea- 
da por  los  vapores  de  la  bebida;  el  rey  corrió  hacia 
mí,  besuqueándome  ruidosamente,  desnudándome  á 
zarpazos,  con  una  fiebre  de  adolescente  que  logró 
burlar  una  noche  la  vigilancia  de  sus  ayos  y  sabe  que 
aquellas  horas  de  independencia  y  deleite  pasarán 
muy  pronto. 

Muchas  veces  he  pensado  con  emoción  en  el  tor- 
mento de  ser  rey. 

No  hay  suplicio  comparable  al  de  hallarse  rodea- 
do continuamente  y  en  todas  partes  de  gentes  que 
luego  tendrán  á  gala  referir  los  gestos  y  las  palabras 
más  insignificantes  de  su  soberano,  dando  á  todo  im- 
portancia inmensa.  ¿Qué  importa  nacer  en  la  púrpu- 
ra y  vivir  con  todas  las  necesidades  físicas  cubiertas, 
si  los  anhelos  independientes  del  espíritu  jamás  se- 
rán calmados?  Como  los  reos  condenados  á  muerte, 
el  rey  puede  pedirlo  todo,  todo  menos  la  libertad, 
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que  le  daría  no  ser  rey.  El  monarca,  unido,  en  una 
pluralidad  inmensa  de  casos  por  altas  razones  de  Es- 
tado, á  una  mujer  que  no  le  interesa,  vive  aislado  en 
medio  de  sus  vasallos,  como  esos  pinos  solitarios  que 
vemos  servir  de  penacho  á  la  cresta  de  algún  monte. 
El  rey  no  puede  palidecer  ni  reir  sin  que  se  sepa  y 
sin  que  aquel  cambio  de  color  y  aquella  risa  sean 
largamente  interpretados  y  discutidos;  irá  por  la  ca- 
lle y  no  podrá  beber  un  vaso  de  vino  en  ninguna 
parte;  las  mujeres  más  hermosas  pasarán  cerca  de  él, 
y  el  buen  parecer  le  vedará  mirarlas,  ni  más  ni  me- 
nos que  esos  niños  infelices  á  quienes  un  pedagogo 
intransigente  y  cruel  lleva  de  paseo  cogidos  de  la 
mano. 

El  régimen  constitucional  merma  la  autoridad 
del  monarca;  los  periódicos  ministeriales  le  aburren 
con  la  divulgación  oficiosa  de  sus  actos  más  nimios; 
los  partidos  políticos  de  la  izquierda  le  ridiculizan 
abultando  sus  debilidades  ó  inexperiencias;  á  todas 
horas  un  círculo  de  amables  cortesanos  le  rodea, 
oprimiendo  sus  pulmones,  enredándose  á  sus  pies; 
en  la  intimidad  una  mujer,  separada  tal  vez  de  su  co- 
razón por  razones  invencibles  de  religión  y  de  raza, 
turba  con  su  presencia  fría  sus  horas  de  reposo.  ¡Po- 
bres seres!  Bajo  el  peso  de  su  corona,  su  juventud  y 
sus  alegrías  todas  quedaron  aplastadas.  ¡Ah!  ¡Qué 
no  darían  ellos  por  correr  las  calles  sin  que  nadie  les 
mire  y  bailar  como  estudiantes  en  un  merendero  al 
compás  de  un  pianillo  de  manubrio  y  jugar  y  besar 
á  sus  hijos  como  hacen  todos  los  padres,  sin  expo- 
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nerse  al  riesgo  de  que  los  periódicos  lo  cuenten  des- 
pués...! 

Unicamente  así  comprendo  el  ciego  regocijo  con 
que  mi  augusto  amante  se  abandonaba  aquella  noche 
en  mis  brazos.  Allí  estaba  cierto  de  no  ser  espiado; 
valiéndose  de  mañas  y  artificios,  como  estudiante 
travieso  que  huye  á  media  noche  de  su  colegio  des- 
colgándose por  una  ventana,  así  salió  él  de  palacio, 
dejando  de  ser  rey  para  ser  hombre  durante  algunas 
horas. 

— ¿Me  quieres? — preguntaba  á  cada  momento. 
-Sí. 

— Pero,  entendámonos:  eme  quieres  por  mí  mismo 
ó  por  lo  que  soy? 

Yo  respondía,  casi  de  buena  fe: 

—Te  quiero  por  ti  mismo,  por  tu  conversación, 
por  tu  figura... 

— ¡Oh! — replicaba  apesadumbrado — .  Eso  dices 
tú...,  pero,  ¿quién  ló  sabe? 

Estas  dos  ideas  rivales  batallaban  en  su  imagina- 
ción, acibarando  y  pellizcando  su  contento.  Su  alma, 
genuinamente  española,  era  á  ratos  impulsiva  y  brio- 
sa como  la  jota,  á  veces  sentimental  como  la  mala- 
gueña; y  así,  tan  pronto  me  retozaba  riendo,  cla- 
vando en  mi  garganta  sus  dientes  blancos,  como  el 
misterio  de  las  pasiones  desconocidas  empañaba  su 
júbilo. 

— Ese  Echarpe — decía — no  debió  decirte  quien 
yo  era,  y  tú  acaso  no  me  hubieses  reconocido.  ¡En- 
tonces, qué  satisfacción  la  mía!  Porque  yo  quisiera 
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verme  amado  como  un  don  Nadie  del  montón,  para 
tener  celos  el  uno  del  otro  y  reñir  contigo  de  igual 
á  igual... 

Tres  días  consecutivos  pasé  en  aquella  habita- 
ción, adonde,  para  comodidad  de  su  augusto  hués- 
ped, mandó  el  duque  colocar  una  cama.  Algunos 
periódicos  dijeron  que  el  rey  estaba  en  El  Pardo. 

Estas  noticias  mi  amante  las  leía  echado  en  el 
suelo,  con  la  cabeza  sobre  mi  regazo,  hallando  una 
delectación  perfectamente  explicable  en  colocarse 
fuera  y  más  abajo  de  su  acostumbrado  nivel.  Yo  le 
examinaba  compasiva,  comprendiendo  entonces,  me- 
jor que  nunca,  que  ante  la  mujer,  como  ante  la 
muerte,  todos  los  hombres  son  iguales.  Al  separar- 
nos, el  rey,  que  había  ponderado  repetidas  veces  la 
pequenez  y  aristocrática  delicadeza  de  mis  manos  y 
de  mis  pies,  quiso  llevarse,  como  recuerdo  de  mi 
amor  y  vasallaje,  un  zapato  mío. 

— Y,  pues  te  dejo  descalza — agregó — ,  toma  diez 
mil  pesetas  para  un  par  de  botas. 

Fué  una  generosidad  digna,  ciertamente,  de  un 
emperador.  Al  despedirnos  volvió  á  preocuparle  la 
idea  de  la  impresión  que  dejaba  en  mí. 

— ¿Te  he  gustado?— preguntó. 

Yo  repuse  ingenuamente: 

—Mucho. 

Y  no  mentía. 

Parodiando  á  Pascal  hubiese  podido  añadir:  "Me 
creía  delante  de  un  rey,  y  me  sorprendió  encontrar- 
me con  un  hombre." 
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23  octubre. 

Una  mañana,  cuando  me  apercibía  á  beber  el  café 
de  mi  desayuno,  entre  sueños,  Consuelito  Vera  lle- 
gó á  decirme  que  Carmen  Arellano  estaba  en  el 
Hospital  gravemente  enferma. 

— Me  han  asegurado — prosiguió— que  no  vivirá 
tres  días.  Si  puedes  vamos  á  verla;  un  amigo  mío 
médico  me  dio  una  autorización  especial  para  entrar 
allí  cuando  yo  quiera. 

Esta  noticia  me  llenó  de  dolor,  y  sin  perder  mo- 
mento me  vestí.  Consuelo  quería  alquilar  un  coche; 
pero  yo,  necesitando  sacudir  el  marasmo  de  mis  sen- 
tidos aletargados  por  el  sueño,  decidí  ir  á  pie.  Baja- 
mos la  cuesta  de  la  calle  de  Santa  Isabel,  aspirando 
el  aire  refrigerante  de  la  mañana,  comentando  el  fin 
desastroso  reservado  generalmente  á  todas  nosotras, 
padeciendo  también  la  impresión  intraducibie  de 
melancolía  que  los  establecimientos  de  salud  que 
por  allí  abundan  vierten  sobre  toda  aquella  populo- 
sa barriada  madrileña.  A  la  derecha  estaba  el  con- 
vento de  Santa  Isabel,  con  sus  celosías  invariable- 
mente cerradas;  á  la  zurda  mano  el  viejo  monasterio 
de  San  Carlos  levantaba  su  enorme  mole  negra;  al 
fondo  de  la  calle,  el  pasadizo  de  cristales  que  rela- 
ciona al  Hospital  Provincial  con  la  escuela  de  Me- 
dicina, y  por  donde  pasan  en  camillas  los  enfermos 
que  han  de  ser  operados,  parecía  el  puente  tendido 
por  la  ciencia  y  la  caridad  entre  la  muerte  y  la  vida. 
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A  la  pobre  Carmen  la  mataba,  más  que  la  enfer- 
medad infecciosa  que  emponzoñaba  su  sangre,  la  pe- 
sadumbre de  quedarse  ciega.  Ella,  tan  alegre,  tan 
enamorada  de  los  colores  y  del  sol,  no  podía  acep- 
tar la  perspectiva  cruel  de  una  noche  sin  término. 
Cuando  Consuelito  Vera  y  yo  llegamos  á  la  sala 
veintitrés,  destinada  á  enfermedades  de  la  vista,  Car- 
men Arellano  parecía  dormir  en  actitud  supina,  los 
brazos  abandonados  sobre  el  embozo  de  las  sábanas; 
bajo  el  pañuelo  qué  ceñía  su  cabeza  asomaban  los 
diabólicos  cabellos  desrizados  por  los  trasudores  del 
sufrimiento.  Aquel  salón  era  un  local  cuadrangular, 
anegado  en  luz  suave;  colocados  á  la  hila  de  las  pa- 
redes había  varios  lechos  de  hierro,  en  cada  uno  de 
los  cuales  reposaba  un  rostro  empalidecido  por  el 
dolor,  la  sombra  y  la  quietud.  Al  acercarnos  á  nues- 
tra infeliz  amiga,  ésta  levantó  un  poco  la  cabeza, 
procurando  vernos  por  debajo  de  la  venda  negra  que 
cubría  sus  ojos. 

— ¡Ah!— murmuró— .  Sois  vosotras...,  gracias. 

Estrechamos  sus  manos  frías. 

— cCómo  estás?  —  exclamé, — .  ¿Te  sientes  más 
animada? 

— Ya  no  me  cuido  de  levantar  mi  espíritu — repu- 
so— ,  porque  es  inútil.  El  médico,  sin  duda,  lo  ha 
dicho,  y  anoche  estuvieron  repitiéndolo  por  aquí,  y 
en  voz  muy  baja,  varias  enfermas.  "Esa  de  la  cama 
número  veinticuatro — murmuraban — no  llega  al  do- 
mingo..." 

Nosotras  procuramos  llevar  á  aquel  ánimo,  transí* 
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do  de  pena,  un  poco  de  consolación;  ella  era  muy 
joven;  además,  de  la  vista  nadie  se  muere... 

—  Es  que  padezco  varias  enfermedades  —  con- 
testó Carmen — ;  tengo  el  vientre  hinchado,  mi  san- 
gre está  podrida...  Por  eso  no  piensan  trasladarme  á 
otra  sala,  para  ahorrarse  un  trabajo  inútil... 

Continuamos  interrogándola,  creyendo  que  nues- 
tra curiosidad  aliviaba  sus  cavilaciones;  ella  respon- 
día poco  á  poco  y  con  voz  monótona,  sin  mover  la 
cabeza,  indiferente  á  todo  bajo  su  venda  negra.  Los 
alimentos  los  repartían  entre  las  enfermas  por  racio- 
nes ó  medias  raciones,  según  el  médico  dispusiese; 
para  el  servicio  de  cada  sala  había  un  ayudante  y 
varias  Hermanas  de  la  Caridad;  á  las  siete  de  la  ma- 
ñana y  á  las  cuatro  de  la  tarde,  invariablemente,  ha- 
bía rosario;  después,  y  á  toque  de  campana,  se  re- 
partían las  medicinas  en  un  carrito  con  cubierta  de 
cristal... 

— ¿No  viene  nadie  á  verte? — preguntamos. 
—Nadie. 

— ¿No  tienes  en  Madrid  ningún  pariente? 

— Ninguno.  Y  aunque  los  tuviese,  sería  igual;  no 
vendrían. 

Luego  añadió,  recordando: 

--¡Ah,  sí...!  De  cuando  en  cuando  me  visitan  dos 
pobres  amigas...,  dos  moribundas...,  de  la  sala  de  in- 
curables. Cuando  nos  despedimos  nos  besamos  llo- 
rando, por  si  acaso  no  volvemos  á  vernos... 

Hablaba  gravemente,  sin  sonreír;  ¡ella,  la  adora- 
ble loca,  que  antes  reía  por  todo...! 
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En  el  local  silencioso  resonaban  las  conversacio- 
nes de  las  pacientes  que  charlaban  de  cama  en 
cama;  algunas  permanecían  sentadas  en  su  lecho, 
cruzadas  de  brazos,  el  gesto  duro,  mostrando  á  las 
tinieblas  de  su  desgracia  un  ceño  fruncido;  otras,  las 
más  rebeldes,  iban  á  tientas  de  un  lado  á  otro,  arras- 
trando sobre  el  suelo  embaldosado  sus  pies  torpes. 
Colocada  entre  dos  ventanas,  en  una  hornacina 
abierta  en  el  espesor  del  muro,  tras  un  cristal,  una 
Virgen  cruzaba  sus  flacas  manos  sobre  su  manto  de 
terciopelo  azul  turquí,  apiadándose  de  tantos  do- 
lores... 

Por  la  tarde,  Consuelo  y  yo  volvimos  al  Hospital, 
pues  comprendíamos  que  nuestra  infeliz  amiga  no 
tardaría  en  despedirse  definitivamente  de  nosotras. 
En  aquellas  horas  de  libre  comunicación,  el  Hospi- 
tal ofrecía  un  aspecto  casi  alegre;  cada  enfermo  re- 
cibía sus  visitas;  un  murmullo  de  conversaciones 
invadía  el  espacio,  espantando  la  tristeza  de  los 
techos.  Mientras  Consuelito  Vera  y  una  Hermana 
distraían  á  Carmen,  yo  trabé  conversación  con  una 
enferma  joven  y  muy  hermosa  que  á  la  tarde  si- 
guiente había  de  revelarme  un  curioso  trozo  de 
vida.  Se  llamaba  Juana,  tenía  diez  y  nueve  años  y 
era  sobrina  del  dueño  de  una  posada  de  la  calle  de 
Toledo. 

Juanita  había  perdido  la  vista  siendo  niña;  pasa- 
ron los  años,  y  la  joven,  no  pudiendo  permanecer 
ociosa  en  una  casa  donde  todos  trabajaban,  pagaba 
la  manutención  que  de  su  tío  y  amo  recibía  lavando 
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la  ropa,  fregando  platos  y  empleándose  en  otros  pe 
queños  quehaceres,  para  cuyo  desempeño  su  fino 
tacto  y  complaciente  deseo  bastaban. 

En  cierta  ocasión,  estando  sola  en  la  cocina,  sin- 
tióse abrazada  por  detrás;  dos  manos  codiciosas  so- 
bajearon sus  senos:  por  la  voz,  Juanita  reconoció  á 
Pepe,  un  carretero  mozo  que  aprovechaba  cuantas 
ocasiones  favorables  había  para  pellizcarla. 

— ¿Cuándo  voy  á  tu  cuarto?— preguntó  él. 

Ella  se  levantó,  procurando  zafarse  del  apretado 
y  vergonzoso  abrazo. 

— Déjeme  usted...;  no  sé...,  nunca...;  ¿ni  qué  en- 
tiendo yo  de  eso  que  quiere  usted  decirme? 

De  pronto  oyó  pasos,  y  redobló  sus  esfuerzos  para 
desasirse;  pero  José  no  la  soltó:  quien  llegaba  era 
amigo  suyo.  Entre  grandes  risas,  los  dos  hombres 
comenzaron  á  palparla  y  á  besarla  glotonamente; 
ella,  temblando  de  miedo,  reculaba  hacia  la  pared, 
tapándose  el  rostro  con  los  brazos.  La  llegada  de  su 
tía  interrumpió  tan  repugnante  escena.  Juanita,  con 
su  oscuro  lenguaje  plebeyo,  procuraba  explicarme 
los  temores  que  acongojaron  su  ánimo  aquella  tarde.. 
La  violación  es  un  acto  que  la  fantasía  de  las  vír- 
genes se  representa  oscuramente;  el  hombre  lo 
imagina  mejor,  pues  casi  lleva  en  su  sexo  la  per- 
fecta explicación  del  misterio:  por  razones  de  la 
misma  índole,  la  mujer  apenas  puede  comprenderlo. 
Hablo  por  experiencia.  Siendo  yo  niña,  solía  pre- 
guntarme: ¿Qué  es  violar...?  Acerca  de  esto,  las 
novelas  y  los  libros  de  medicina  me  habían  facili- 
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tado  pormenores  elocuentes;  pero  faltaba  algo  que 
ninguna  explicación  esclarece.  En  esto  llegaba  yo 
hasta  donde  el  desenfado  del  novelista  quería  lle- 
varme. "Fulano — decía  el  autor — cogió  á  la  amada 
entre  sus  brazos,  la  empujó  sobre  el  diván,  sus  labios 
se  juntaron;  ella  sintió  bajo  sus  faldas  la  presión  de 
unas  manos  ardientes..."  ¿Y  después?  —  me  pregun- 
taba yo  pensativa — ;  ¿y  después...?  Aquello  era 
como  una  novela  por  entregas,  en  la  que  el  editor 
trunca  y  aplaza  siempre  lo  más  interesante  para  la 
entrega  siguiente. 

Y  si  esto  me  ocurría  á  mí,  que  para  ver  el  pecado 
llevaba  siempre  el  pensamiento  asomado  á  las  ven- 
tanas de  los  ojos,  cqué  no  le  sucedería  á  una  ciega, 
á  quien  las  indiscreciones  de  los  libros  nada  pudie- 
ron enseñar?  Juanita  había  llegado  á  la  mocedad 
llevando  en  la  memoria  el  confuso  recuerdo  de  los 
semblantes  pueriles  que  vio  siendo  niña:  aquellos 
rostros  barbilampiños  no  bastaban  á  sugerir  la  noción 
del  hombre;  y  si  quiso  componerla,  seguramente 
hubo  disparidades  inallanables  entre  aquellos  bo- 
rrosos perfiles  infantiles  y  la  silueta  varonil  que  su 
deseo  imaginaba.  Era  éste  un  antagonismo  de  imá- 
genes, un  torneo  intestino  de  fantasías  y  de  recuer- 
dos, que  los  ciegos  de  nacimiento  ignoran.  Sólo 
considerando  todas  estas  circunstancias  llego  á  re- 
presentarme las  emociones  por  Juana  sufridas  al 
recibir  bruscamente,  y  sin  previo  permiso  ni  bene- 
plácito suyo,  el  descortés  ataque  del  carretero. 
Querían  violarla:  ella  sabía  que  la  violación  es  do- 
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lor  y  vergüenza,  y  todos  sus  músculos  y  todos  sus 
nervios  se  replegaban,  encogiéndose  ante  el  enigma. 
Lo  desconocido  estaba  allí:  ¿cómo  la  acometería? 
¿Por  dónde?  Y  bajaba  la  cabeza  instintivamente, 
cubriéndose  la  frente  con  los  brazos:  era  una  sensa- 
ción análoga  á  la  experimentada  por  quien  penetrase 
en  un  cuarto  oscuro  donde  estuvieran  esperándole 
para  agredirle  con  un  cuchillo. 

Juanita  dormía  sola  en  un  pajar  situado  al  fondo 
de  un  largo  patio,  y  cuya  puerta  no  cerraba.  A 
media  noche,  la  voz  de  José  despertó  á  la  joven. 
A  Pepe  le  acompañaba  su  amigo.  Aquel  asalto  per- 
petrado en  las  tinieblas  horribles  de  la  ceguera,  tenía 
originalidad  imponente,  indescriptible:  era  como  una 
amenaza  que  viniese  al  mismo  tiempo  de  todas  par- 
tes; Juana,  trémula  de  terror,  reculaba,  buscando 
algún  punto  firme  á  que  asirse.  ¿Cómo  huir  ni  qué 
medios  de  defensa  emplear  contra  unos  enemigos  á 
quienes  el  sentido  de  la  vista  daba  ventajas  inmen- 
sas...? De  pronto  fué  empujada  al  suelo,  y  cuando 
quiso  gritar,  ya  no  pudo;  mientras  José  tomaba  po- 
sesión de  ella,  su  amigo  la  impedía  todo  movimiento 
sujetándola  fuertemente.  Satisfecho  José,  pagó  la 
tercería  de  su  camarada  con  otra  igual... 

Una  niña  que  escuchaba  esta  conversación,  tam- 
bién me  regaló  otra  página  inolvidable  de  su  vida. 

Ello  sucedió  pocos  meses  antes,  estando  ella  á 
punto  de  perder  la  vista  completamente. 

— Aunque  mi  madre  llevaba  á  casa  muchos  hom- 
bres, con  quienes  tenía  trato — empezó  diciendo — , 
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yo  todavía  ignoraba  lo  que  eso  era...,  y  jamás  hu- 
biese creído  que  mi  madre  se  prestase  á  ciertas 
miserias...  Una  noche,  hallándome  acostada  y  con 
los  ojos  medio  vendados,  pues  las  granulaciones 
de  los  párpados  me  mortificaban  mucho,  mi  madre 
.  llegó  acompañada  de  un  individuo  á  quien  yo  no 
conocía,  ni  ella,  probablemente,  tampoco.  \ 

— No  podemos  quedarnos  aquí — murmuró. 

El  repuso: 

— ¿Por  qué? 

—  Porque...  está  despierta... 
Me  señalaba  con  un  gesto.  El  desconocido  re- 
plicó : 

— ¿Está  enferma  de  la  vista? 

-Sí. 

— ¿Ciega? 

— Casi,  casi... 

— Entonces  no  puede  vernos.  Vamos. 

Ella  resistía  aún,  no  queriendo  ofenderme  desde 
tan  cerca.  Pero  él,  indudablemente,  tenía  prisa, 
porque  insistió  malhumorado: 

— De  no  ser  aquí,  dejémoslo;  yo  no  ando  más. 
Elige. 

Y  fué;  fué  allí  mismo,  delante  de  mí,  porque  no 
había  otra  habitación,  y  yo  lo  vi  todo.  ¿Cómo  no  ce- 
gué antes  de  presenciar  tanta  ignominia?  En  cambio, 
mi  enfermedad  me  dejaba  completamente  ciega 
veinticuatro  horas  más  tarde.  Reconozcamos  que  el 
mundo  no  está  bien  hecho... 

A  la  tarde  siguiente,  Consuelito  Vera  y  yo  en- 
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contramos  á  Carmen  Avellano  agonizando;  había 
perdido  el  conocimiento;  bajo  el  pañuelo  que  ceñía 
la  frente,  sus  facciones  irregulares  y  atrayentes  de 
mujercita  de  Guillaume  se  descomponían:  los  cabe- 
llos rojos  iban  adhiriéndose  con  el  mador  de  los  úl- 
timos momentos  á  la  tez  pecosa;  los  labios  sinuosos 
se  plegaban  en  una  mueca  bajo  la  nariz  sin  sangre; 
las  manos  flacas  se  crispaban  sobre  las  mantas;  sólo 
de  cuando  en  cuando  movía  la  cabeza  convulsiva- 
mente, adelantando  el  mentón  hacia  arriba,  como 
buscando  un  hilo  de  luz  bajo  la  noche  impenetrable 
de  la  venda  que  cubría  sus  ojos.  Alrededor  de  la 
moribunda  estaban  sus  dos  amigas  y  un  mozo  del 
Hospital;  ellas  lloraban,  pensando  en  sí  mismas... 

Nosotras  nos  inclinamos  sobre  Carmen,  oprimien- 
do apasionadamente  sus  manos  frías. 

— Carmen,  Carmen...,  cno  me  ves? 

—  Carmen,  ¿no  me  oyes? 

Ella  denegaba  con  un  gesto,  rogándonos  tal  vez 
que  la  dejásemos  dormir  en  paz.  Mis  ojos  se  llenaron 
de  lágrimas.  ¡Pobre  amiga!  Recordé  sus  locuras,  sus 
alegrías  inconscientes,  las  veces  que  estando  de  fiesta 
con  varios  hombres,  amantes  nuestros  de  una  noche, 
pasábamos  riendo  y  medio  desnudas  de  unas  rodi- 
llas á  otras.  Muriendo  ella,  algo  muy  mío,  muy  per- 
sonal, se  marchaba  también.  En  el  silencio  de  los 
dormitorios  vibraba  la  campanilla  del  Viático;  todas 
las  enfermas  se  persignaron;  las  más  devotas  hincá- 
ronse de  rodillas  sobre  sus  lechos.  ¡Oh!  ¿Será  cierto 
que  de  tantas  ambiciones,  de  tantos  proyectos,  de 
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tantas  horas  jubilosas  de  juventud  no  quede  nada? 

Consuelo  y  yo  nos  marchamos  llorando.  Al  cruzar 
una  galería  vimos  cómo  dos  mozos  llevaban  al  De- 
pósito, sobre  unas  parihuelas,  el  cadáver  de  un 
hombre:  iba  envuelto  en  una  sábana;  los  dedos  de 
sus  pies  desnudos  sujetaban  un  papel  que  decía 
su  nombre,  su  edad  y  el  número  de  la  cama  donde 
murió. 

Durante  varios  días  estas  emociones  gravitaron 
sobre  mi  ánimo,  espantando  de  él  todo  otro  pensa- 
miento. Bien  considerado,  el  mundo  es  horrible,  y 
si  tuviésemos  tiempo  de  pensar  en  ello,  raras  serían 
las  personas  que  llegasen  á  los  cuarenta  años  sin 
haber  intentado  suicidarse  una  vez,  cuando  menos. 
Afortunadamente,  la  lucha  por  la  vida  absorbe  de 
tal  modo  nuestra  atención,  que  los  dolores  propios 
nos  vedan  ocuparnos  de  las  ajenas  pesadumbres.  Es 
,  más:  aun  dentro  de  nosotros  mismos,  hay  penas  que 
pasan  inadvertidas,  porque  otras  mayores  las  borran 
y  oscurecen.  Lo  que  me  recuerda  la  respuesta  que 
dio  Chamfort  al  arzobispo  de  París,  que  escribía 
mucho.  "¿Ha  leído  usted — preguntó  éste — mi  último 
mandamiento?  — No,  Monseñor;  cy  usted... ?n 

Así,  en  la  vida,  se  siente  tan  de  prisa,  que  ni 
tiempo  nos  queda  después  para  sentir  lo  sentido. 

Insensiblemente,  y  bien  á  despecho  de  mi  carác- 
ter, que  siempre  fué  expansivo  y  decidor,  voy  ais- 
lándome, no  adquiero  relaciones  nuevas,  mis  anti- 
guos amigos  desaparecen,  el  mundo  comienza  á  pro- 
ducirme una  molesta  emoción  de  vacío.  ¿Moriré 
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como  Carmen,  sola  y  en  la  miseria...?  No  he  vuelto 
á  ver  al  rey  ni  al  duque  Valentín,  quien,  según  di- 
jeron los  periódicos,  se  hallaba  enfermo  de  cuidado. 
El  ministro  Echarpe  es,  por  ahora,  el  único  per- 
sonaje de  verdadero  fuste  que  visito  de  cuando  en 
cuando. 

Julio  y  Virginia  son  mis  dos  únicas  ilusiones.  Con 
mi  hija  adoptiva  salgo  á  la  calle  raramente,  pues 
comprendo  que  mi  nombre  proyecta  sobre  ella  una 
sombra  infamante  de  escándalo,  y  yo  quiero  hacer 
de  Virginia  una  perfecta  señorita,  dulce,  ilustrada  y 
honesta,  para  lo  cual  me  propongo  defender  su  ino- 
cencia lo  más  posible. 

A  primeros  de  año,  hablé  con  Virginia  de  los 
Reyes  Magos,  y  me  apenó  comprender  que  mi  so- 
brina ya  no  da  crédito  á  esas  deliciosas  patrañas  de 
la  niñez. 

Nada  más  dulce  que  esa  tradición  infantil  que 
tantas  lágrimas  inocentes  ha  enjugado.  Yo  también 
he  creído  en  los  Reyes,  y  por  no  disgustarles  fui 
más  de  una  vez  trabajadora  y  obediente.  Todo  me- 
nos perder  su  amistad:  mi  imaginación  les  veía  ca- 
balgando á  la  luz  de  la  luna  sobre  gallardos  caballos 
blancos,  y  luego  descolgarse  por  la  chimenea  para 
depositar  sobre  las  tibias  cenizas  del  hogar  los  ju- 
guetes otorgados  por  su  justicia  á  mi  buena  con- 
ducta. 

El  vizconde  y  yo  hablamos  de  esto  con  Virginia, 
invitándola  á  escribir  á  los  Reyes  pidiéndoles  las 
muñecas  y  baratijas  que  más  de  su  gusto  fuesen. 
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—¡Vamos,  mamita! —  exclamó  la  muchacha  rien- 
do— ,  ¡qué  tonterías  dice  usted...;  déjeme  usted 
tranquila...! 

Nosotros  insistimos,  asegurando  que  Baltasar, 
Gaspar  y  Melchor  bajaban  al  mundo  todos  los 
años. 

—  Escríbeles  si  quieres  convencerte  por  ti  mis- 
ma—añadí—, y  aseguro  que  antes  de  dos  días  te 
habrán  contestado. 

La  novedad  de  esta  promesa  impresionó  la  cu- 
riosidad de  Virginia. 

— ¿Qué  les  pido? — dijo. 

— Lo  que  gustes. 

—¿Una  guitarra? 

— Eso  es  poco:  pídeles  una  guitarra  y  un  som- 
brero, un  devocionario...  y  algo  más:  unos  pendien- 
tes de  oro,  verbigracia. 

Virginia  quedó  convencida. 

— La  carta — añadí—  debes  dirigirla  á  Melchor, 
que  es  muy  bondadoso. 

Por  la  tarde,  mi  sobrina  y  yo  fuimos  á  Correos. 

— ¿A  qué  buzón  echo  la  carta? — preguntó. 

— Al  del  Extranjero — repuse  sin  vacilar. 

Por  la  noche,  Felipe  y  yo  redactamos  la  carta  que 
el  paternal  Melchor  escribía  á  Virginia,  mostrándose 
dispuesto  á  conceder  los  regalos  pedidos.  El  exce- 
lente Rey,  efectivamente,  cumplió  su  palabra,  y  la 
alegría  de  Virginia  fué  inmensa.  Creo,  sin  embargo, 
que  mi  sobrina  ya  no  comulga  con  tales  leyendas,  y 
que  los  años,  pese  á  mis  esfuerzos,  van  realizando 
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fatalmente  su  empresa  desencantadora.  Evocando 
estos  detalles  ínfimos,  me  ocurre  pensar  que  ó  soy 
buena  ó  muy  rara:  porque  á  mis  años,  con  el  can- 
sancio que  va  produciéndome  la  vida,  sólo  una  mu- 
jer muy  extravagante  ó  muy  santa  puede  complacerse 
en  escribir  cartas  á  los  Reyes  Magos... 

Aquel  invierno  Felipe  Reina  me  llevó  á  viajar 
por  Italia. 

— Quiero — decía  el  vizconde— que  pases  estos 
últimos  tiempos  agradablemente,  pues  ya  voy  sin- 
tiéndome achacoso,  y  presumo  que  hemos  de  sepa- 
rarnos pronto. 

En  ocasiones  diferentes  el  vizconde  me  había 
hablado  de  testar  en  favor  mío  buena  parte  de  su 
hacienda;  pero  yo  me  guardé  siempre  delicadamente 
de  recordarle  su  promesa,  y  hasta  me  molestaba 
pensar  en  ello,  pues  Felipe,  á  pesar  de  su  carácter 
impenetrable  y  reservón  de  viejo  diplomático,  era 
hombre  agradable,  de  variada  conversación  y  cultí- 
simo trato,  á  cuyo  lado  las  horas  se  pasaban  muy 
bien. 

Cuando  á  principios  de  primavera  regresamos  á 
Madrid,  supimos  que  el  Gobierno  y  los  partidos 
políticos  se  aprestaban  á  la  lucha  electoral. 

Inmediatamente  concebí  la  idea  de  presentar  la 
candidatura  de  Julio,  á  quien  hablé  del  asunto.  Mal- 
donado,  emocionadísimo,  me  abrazó  llorando,  di- 
ciendo que  nunca ,  por  grandes  que  fueran  su 
influencia  y  su  fortuna,  podría  corresponder  á  mis 
bondades f  Su  agradecimiento  era  conmovedor, 
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—-¡Bobo! — exclamé—;  ¿á  qué  viene  eso?  ¿No 
sabes  que  nuestros  intereses  son  comunes?  Para  ti 
la  gloria,  para  mí  la  satisfacción  de  verte  triunfar... 

Julio  quería  presentarse  candidato  ministerial:  el 
vizconde  del  Pretil  apoyó  su  deseo. 

— Es  lo  mejor  que  puede  usted  hacer — dijo  una 
mañana  en  que  los  tres  almorzamos  juntos-—,  si 
quiere  usted  luchar  en  la  consoladora  certidumbre 
de  no  ser  derrotado. 

Por  la  noche  conmoví  á  Felipe  hasta  el  enterne- 
cimiento hablándole  de  lo  mucho  que  yo  quería  á 
mi  madre  y  de  los  sacrificios  innúmeros  que  hice  en 
provecho  de  mi  familia,  y  le  hablé  también  de  mi 
iglesia,  que  abriría  sus  puertas  bajo  la  advocación 
del  glorioso  San  Miguel,  en  recuerdo  de  mi  padre, 
que  así  se  llamaba,  mostrándole  además  las  largas  y 
cariñosísimas  cartas  que  el  anciano  don  Joaquín 
y  otras  piadosas  personas  de  la  localidad  me  es- 
cribían. 

— Te  admiro— decía  Reina — ;  eres  una  de  esas 
mujeres  que,  con  su  bondad  inagotable,  están  pro- 
bando á  todas  horas  la  necesidad  de  un  cielo. 

Resuelto,  al  fin,  á  favorecerme  con  toda  su  in- 
fluencia, contagiado  de  aquel  cariño  maternal  que 
yo  ponía  en  Julio,  el  vizconde  escribió  á  varios 
amigos  suyos  que  residían  en  Sevilla,  y  que  por  su 
dinero  y  relaciones  valiosas  podían  apoyar  eficaz- 
mente la  candidatura  de  Maldonado. 

Desde  este  momento,  mi  actividad  no  tuvo  dique 
ni  mis  nervios  sintieron  cansancio:  en  pocos  días 
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escribí  al  pueblo  más  de  cincuenta  cartas  anunciando 
mi  proyecto  y  rogando  el  apoyo  de  todos»  y  visité 
á  don  Mateo  Echarpe,  que  también  prometió  favo- 
recerme, y  á  Mariano  Cortés,  quien  me  propuso 
organizar  con  dos  ó  tres  amigos  suyos,  buenos  ora- 
dores y  muy  duchos  en  asuntos  electorales,  un  viaje 
de  propaganda,  al  cual  Julio  Maldonado,  con  ob- 
jeto de  desenvolver  sus  dotes  oratorias  y  captarse 
simpatías,  debía  ir.  De  esto  hablé  con  mi  ahijado. 

— Si  no  te  reconoces  con  desparpajo  y  bríos  sufi- 
cientes para  hablar  en  público — dije — ,  escribe  cua- 
tro ó  cinco  discursos  buenos,  llenos  de  frases  de  re- 
lumbrón y  de  promesas;  te  los  aprendes  después  de 
memoria...  y,  nada  más.  ¡Adelante! 

Pero  Julio  calmó  esos  temores;  sabíase  orador,  su 
verbo  era  copioso  y  fácil,  acaso  brillante;  la  tribuna, 
lejos  de  asustarle,  le  seducía. 

Las  cartas  que  empecé  á  recibir  del  pueblo  en 
contestación  á  las  mías  mortificaban  mi  amor  propio, 
poniéndole  duras  espuelas  á  mi  actividad.  Don  To- 
ribio  y  don  Joaquín  me  escribieron  que  los  Alvarez 
presentaban  á  su  hijo  mayor  Fernando  como  candi- 
dato conservador,  y  que  al  saber  que  yo  pretendía 
imponer  al  distrito  un  diputado  buscado  entre  mis 
amantes,  juraron  derrotarme,  para  lo  cual  se  propo- 
nían quemar  en  la  contienda  el  último  cartucho.  Era, 
pues,  conveniente  que  yo  distribuyese  bien  mis  fuer- 
zas y,  á  ser  posible,  que  fuese  al  pueblo  para  dirigir 
la  batalla  personalmente.  Justino  también  me  escribió 
varias  cartas,  aconsejándome  en  el  mismo  sentido; 
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los  Alvarez,  aunque  aborrecidos  en  el  distrito,  con- 
taban con  el  inmenso  ascendiente  que  el  cacique  tie- 
ne sobre  los  braceros  del  campo,  todos  los  cuales  era 
indudable  que  votarían  la  candidatura  de  don  Fer- 
nando, aun  cuando  otra  cosa  les  dijese  su  concien- 
cia; conmigo  estarían,  por  lo  menos,  los  elementos  li- 
berales y  republicanos  del  pueblo,  ios  obreros  que 
trabajaron  en  la  iglesia  y  otras  muchas  personas  cu- 
yos votos  mis  amigos  cuidarían  de  ir  recabando  uno 
á  uno.  Desde  luego  la  opinión  de  Justino  no  me  pa- 
reció razonable,  pero  no  quise  decir  nada  sin  oir  la 
del  vizconde. 

— Tu  cuñado  está  en  lo  cierto — dijo  Felipe — ; 
esa  lucha,  donde  tantos  y  tan  encontrados  intereses 
se  ventilan,  no  puedes  ganarla  desde  aquí. 

— Bien — repuse—,  haremos  cuanto  sea  menester; 
iré  al  pueblo  y  allí  pelearemos  por  la  victoria  á  bra- 
zo partido. 

Hablando  así  estaba  dispuesta  á  todo,  hasta  en- 
tregarme á  don  Fernando  si  él,  por  lograr  mi  amor, 
retiraba  su  candidatura.  Era  éste  uno  de  tantos  com- 
bates reñidos  por  el  pueblo  bajo  contra  la  mesocra* 
cia,  representada  en  aquella  ocasión  por  los  Alva- 
rez. Pertenecían  éstos  á  la  clase  más  distinguida  y 
pudiente  de  la  localidad;  sus  abuelos  fueron  nobles, 
sus  tataradeudos  también,  y  de  aquí  provenía  su  im- 
placable hostilidad  hacia  mí.  No  aborrecían  en  mi 
persona  á  la  aventurera  querida  de  reyes,  sino  á  la 
hija  de  Miguel  Ortego,  el  traficante  de  caballos,  á 
quien  tantas  veces  vieron  conducir  su  ganado  al 
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abrevadero  de  la  plaza  pública;  y  á  la  hermana  de 
Milagro,  campesina  zafia  que  apenas  sabía  escribir; 
y  á  la  cuñada  de  Justino,  otro  palurdo  que  llevaba 
sus  cuentas  con  los  dedos;  y  á  la  tía  de  Virginia,  á 
quien  esperaban  ver  trocada  en  señorita  de  un  mo- 
mento á  otro.  Por  eso  se  opusieron  tenazmente  á  la 
erección  de  la  iglesia,  rechazando,  llenos  de  ver- 
güenza y  despecho,  la  probabilidad  de  que  en  la 
cripta  colocada  bajo  el  altar  mayor,  los  restos  de  mis 
padres,  los  destripaterrones  de  otros  tiempos,  repo- 
sasen alguna  vez.  Y  este  odió  tocó  á  somatén  y  ob- 
tuvo su  mayor  auge  cuando  supieron  que  yo,  de 
acuerdo  con  el  cura  y  con  las  autoridades  principa- 
les del  pueblo,  y  apoyada  por  otras  poderosas  per- 
sonalidades de  Sevilla  y  Madrid,  quería  imponerles 
un  diputado,  cuya  futura  influencia  no  tardaría  en 
irradiar  torrentes  de  clara  y  ennoblecedora  luz  sobre 
todos  los  míos.  Allí,  por  tanto,  más  que  enemistades 
personales,  se  dirimía  un  antiguo  y  reconcentrado 
odio  de  clases. 

Otro  día,  una  semana  antes  de  las  elecciones,  Ju- 
lio conoció  á  los  dos  amigos  de  Cortés  que  habían 
de  apoyar  su  candidatura;  todos  jóvenes  simpáticos 
á  quienes  la  idea  de  viajar  cómodamente  y  con  gas- 
tos pagados  seducía.  Oportunamente  Julio  redactó 
un  manifiesto  dirigido  á  sus  electores,  del  cual  se 
imprimieron  veinte  mil  ejemplares,  que  Justino,  el 
alcalde,  don  Joaquín  y  otros  buenos  amigos  se  cui- 
daron de  repartir  profusamente.  Además,  en  todos 
ios  pueblos  del  distrito,  y  pegadas  en  las  fachadas  y 
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puntos  más  visibles,  grandes  tiras  multicolores  de  pa- 
pel repetían  con  grandes  letras  negras  el  nombre  del 
candidato  liberal.  Pocos  días  antes  de  las  eleccio- 
nes, Julio  y  sus  dos  compañeros  de  propaganda  sa- 
lían de  Madrid,  llevando  Maldonado  en  la  cartera 
cinco  mil  pesetas  que  yo  le  entregué  en  billetes. 
Aquella  misma  semana  yo,  que  en  tal  ocasión  no 
evité  sacrificio  ni  perdí  medio  de  salir  triunfante,  ha- 
bía empeñado  buen  número  de  alhajas  hasta  reunir 
una  cantidad  circuncirca  de  mil  trescientos  duros 
que  debían  cooperar  poderosamente,  en  un  momento 
dado,  á  llevar  á  la  lucha  y  en  favor  mío  á  los  votan- 
tes remisos  y  venales.  El  Gobierno,  además,  con  su 
inmenso  poder,  estaba  de  mi  parte. 

La  mañana  víspera  del  escrutinio  llegué  á  mi  pue- 
blo; iba  sola  y  sin  otro  equipaje  que  un  saquillo  de 
mano;  en  el  mesón  donde  se  detuvo  la  diligencia  me 
aguardaban  mi  hermana  y  Justino,  quienes  me  infor- 
maron de  cuanto  sucedía;  los  ánimos  estaban  exalta- 
dísimos, se  temían  colisiones  entre  los  diversos  ban- 
dos militantes,  en  varias  partes  se  hablaba  de  supri- 
mir los  Consumos;  la  noche  antes  un  obrero  mató  á 
otro  por  cuestiones  políticas;  finalmente,  los  Alvarez 
pagaban  los  votos  á  ocho  pesetas,  y  ya  habían  co- 
menzado á  intimidar  á  los  pusilánimes  desplegando 
los  peores  medios  de  coacción;  los  pobres  trabaja- 
dores estaban  consternados;  los  más  valientes  no  osa- 
ban maldecir  del  cacique  sin  bajar  la  voz;  el  recelo 
de  quedarse  sin  pan  ponía  miedo  en  muchas  volun- 
tades. 

í 
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Sin  perder  momento,  y  acompañada  de  Justino, 
me  dirigí  á  casa  del  cura  y  luego  á  la  de  don  Tori- 
bio,  quienes,  como  siempre,  demostraron  al  verme 
gran  alegría.  En  pocas  horas  recorrí  el  pueblo,  visi- 
tando aquellos  amigos  que  yo  sabía  me  eran  más 
adictos.  Todos  me  dijeron  lo  mismo,  la  lucha  sería 
terrible,  los  Alvarez,  irritados  por  mi  temeraria  osa- 
día de  provocarles  en  un  distrito  donde,  desde  tiem- 
po inmemorial,  sus  antecesores  imperaban  sin  con- 
tiendas, no  retrocederían  ante  ningún  atropello...  Yo 
me  encogí  de  hombros  y  seguí  charlando  con  unos 
y  otros,  fortaleciendo  á  los  débiles,  punzando  el 
amor  propio  de  los  irresolutos,  cambiando  con  los 
ternes  y  decididos  un  bizarro  apretón  de  manos  lle- 
no de  esperanza,  y  adquiriendo  la  convicción  de  te- 
ner más  simpatías  que  las  que  pensaba.  Muchos  ve- 
cinos se  asomaban  á  sus  puertas  para  verme  pasar; 
algunos  me  saludaban  respetuosamente,  quitándose 
hacia  atrás  sus  anchos  sombreros.  Yo  les  animaba 
con  una  sonrisa  de  cordial  amistad. 

— Ya  veremos — les  decía — cómo  se  porta  maña- 
na cada  cual. 

Este  incesante  trajín  muscular  y  de  pensamiento 
duró  toda  la  tarde;  á  la  hora  de  cenar,  ya  no  podía 
más;  había  conversado,  por  lo  menos,  con  quinien- 
tas personas,  y  dicho  y  oído  otras  tantas  veces  las 
mismas  palabras;  la  flaca  materia  se  resistía  á  seguir 
luchando;  mis  párpados  se  cerraban;  no  obstante,  el 
vigor  soberano  de  la  fe  me  sostenía. 

Maldonado  y  sus  amigos  estaban  en  un  villorrio 
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inmediato,  del  cual  debían  regresar  á  caballo  antes 
de  que  cerrase  la  noche  para  hablar  en  la  Plaza 
Nueva,  que  tal  era  el  nombre  de  la  situada  delante 
de  mi  iglesia. 

No  puedo  recordar,  sin  fuerte  emoción,  la  zozo- 
bra terrible  de  que  mi  ánimo  fué  presa  durante  las 
últimas  horas  de  aquella  jornada  memorable.  Yo  es- 
taba con  mi  cuñado  y  mi  hermana  en  casa  de  don 
Joaquín  cuando  Julio  y  sus  compañeros  llegaron 
rendidos  de  hablar  y  de  correr  á  caballo  bajo  el  sol 
y  por  entre  el  polvo  de  las  carreteras.  Desde  el  bal- 
cón de  la  habitación  donde  nos  hallábamos  se  abar- 
caba todo  el  perímetro  de  la  plaza,  llena  de  gente 
que  esperaba  ávidamente  la  aparición  de  los  orado- 
res; al  fondo  surgía  la  iglesia  de  San  Miguel,  con 
sus  altos  paredones  de  ladrillo,  su  torre  de  un  solo 
cuerpo  y  sus  tejados  nuevecitos  plateados  por  la 
luna.  Pasarían  de  tres  mil  las  personas  reunidas  en 
la  plaza,  y  de  pronto  me  sentí  mareada,  envanecida 
por  el  incienso  del  triunfo;  la  victoria  era  mía;  todos 
los  pobres  estaban  con  nosotros. 

A  las  nueve  de  la  noche,  los  tribunos  subieron  al 
tablado  levantado  ante  el  atrio  de  la  iglesia  y  alum- 
brado por  dos  poderosos  mecheros  de  petróleo.  El 
primer  orador  se  dirigía  ya  á  la  multitud  quitándose 
el  sombrero,  abriendo  los  brazos;  la  muchedumbre, 
poco  ha  inquieta  y  conversadora,  enmudeció;  desde 
el  balcón  adonde  Milagro,  Justino  y  yo  nos  asoma- 
mos, se  dominaba  aquella  plebe  entusiasta  y  senci- 
lla, con  sus  duros  y  morenos  semblantes  inmoviliza- 
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dos  por  !a  esperanza  de  comprender  la  felicidad, 
largo  tiempo  esperada,  con  que  aquellos  tres  elo- 
cuentes señores  cortesanos  iban  á  convidarles;  y  sus 
discursos  eran  como  esas  músicas  que,  incomprendi- 
das,  se  escuchan  gustosamente  porque  acarician  el 
oído. 

Cuando  Julio  tomó  la  palabra  mi  emoción  aumen- 
tó, y  la  respiración  trocóse  entre  mis  labios  convul- 
sivamente abiertos  en  penoso  estertor;  creo  hubo 
momento  en  que  mi  corazón  cesó  de  latir.  Julio  co- 
menzó hablando  fríamente  y  en  voz  muy  baja;  des- 
pués fué  animándose,  según  prometía  defender  á  los 
menesterosos,  combatir  en  las  Cortes  á  los  ricos 
opresores,  aupar  con  todo  su  esfuerzo  á  los  deshe- 
redados, á  los  caídos,  condenados  á  eterna  pobreza 
por  el  involuntario  delito  de  haber  nacido  en  pobre 
cuna...  Julio  era  parco  en  el  gesto;  su  verbo,  gene- 
ralmente conciso  y  brioso,  tocaba  á  ratos  las  fronte- 
ras de  la  verdadera  elocuencia.  No  obstante,  estaba 
emocionadísimo  y  había  en  su  voz  un  trémolo  extra- 
ño; sobr^  su  rostro  pálido,  el  bigote  y  los  ojos  pin- 
taban enérgicas  sombras  negras.  Yo  le  miraba  sus- 
pensa, sin  comprender  lo  que  por  mí  sucedía,  pare- 
ciéndome  imposible  que  quien  tan  brillantemente 
prometía  llevar  ál  Congreso  la  representación  de  un 
distrito,  y  abatir  el  orgullo  de  los  ricos  y  reivindicar 
los  hollados  fueros  de  los  pobres,  con  lo  que  parecía 
dispuesto  á  continuar  la  obra  gloriosa  de  igualdad 
que  mató  á  Cristo,  fuese  el  muchacho  á  quien  diez 
ó  doce  años  antes  conocí  empujando  por  las  calles 
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un  pianillo  de  manubrio.  Volví  á  sentirme  orgullosa 
de  mí  misma;  aquel  era  el  último  triunfante  capítulo 
de  una  obra  mía;  creación  admirable  que  parecía 
restar  altura  á  las  robustas  paredes  de  la  iglesia.  A 
cada  momento,  salvas  apretadas  de  aplausos  inte- 
rrumpían al  orador;  no  pudiendo  dominar  mis  ner- 
vios, tuve  que  retirarme  del  balcón  y  beber  algunos 
sorbos  de  agua.  Mi  hermana  se  alarmó: 

—Esto  no  es  nada — decía  yo  llorando — ,  la  emo- 
ción..., ponte  en  mi  lugar...,  le  conocí  cuando  era 
un  niño. 

Por  la  noche  se  reunieron  en  casa  de  don  Joa- 
quín veinte  hombres  amigos  de  Justino  y  del  alcal- 
de, mozos  de  armas  tomar,  con  los  cuales  podíamos 
contar  incondicionalmente,  y  que  prometieron  inter- 
venir las  mesas  para  evitar  las  coacciones  y  chan- 
chullos que  en  esos  días  de  elección  se  cometen, 
Cacja  uno  de.  ellos  recibió  de  mis  manos,  como  pre- 
mio á  su  esfuerzo,  cincuenta  pesetas,  y  mucho  antes 
de  que  rayase  el  día  todos  salieron  del  pueblo,  unos 
á  caballo  y  otros  á  pie,  encaminándose  á  los  lugares 
más  importantes  del  distrito. 

La  mañana  siguiente  me  halló  en  el  comedor, 
sentada  delante  de  don  Joaquín  que  acababa  de  ce- 
lebrar su  misa.  A  cada  momento  llegaban  mozos  que 
acudían  á  referirme  las  alternativas  de  la  lucha;  en 
el  colegio  de  la  iglesia,  Maldonado  triunfaba;  en 
cambio,  en  la  Plaza  Vieja,  los  Alvarez  nos  lleva- 
ban muchos  votos  de  ventaja.  Julio  se  balanceaba 
en  una  mecedora  cerca  de  mí,  pálido  y  mudo.  Yo, 
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aunque  destrozada  por  la  inquietud,  le  miraba  ani- 
mándole con  ese  heroísmo  de  las  madres  que,  por 
pensar  en  sus  hijos,  se  olvidan  de  sí  mismas. 

— Ten  paciencia  —  murmuré — ;  si  perdemos . . . 
¿qué  importa?  De  todos  modos  quedaremos  bien. 

— Si  pierdo— repuso  Julio  sombrío — ,  me  doy  un 
tiro. 

Nuestra  cruel  zozobra  duró  todo  el  día;  á  media 
tarde  volví  á  sentirme  destrozada  y  vencida;  jamás, 
ni  aun  después  de  mis  mayores  orgías,  he  sufrido  un 
cansancio  igual.  Por  la  noche,  á  pesar  de  este  doble 
agotamiento  moral  y  físico,  pude  dormir.  Afortuna- 
damente, tantos  ajetreos  y  tan  formidable  batallar  no 
fueron  vanos.  Al  otro  día,  por  la  tarde,  supimos  el 
resultado  general  de  la  elección:  habíamos  vencido; 
Julio  fué  electo  diputado  por  una  mayoría  de  cua- 
trocientos votos... 

7  marzo. 

Al  volver  á  Madrid  me  esperaba  una  mala  sor- 
presa. Mi  amiga  Leonarda  Cadenas,  envidiosa  de 
mi  fortuna,  quiso  enemistarme  con  el  vizconde,  di- 
ciéndole  que  Virginia  era  sobrina  mía,  que  no  hija. 
Aquella  delación  me  avergonzaba;  á  las  preguntas 
de  Felipe,  que  tan  bueno,  generoso  y  sincero  fué 
siempre  para  mí,  no  supe  qué  responden 

— ¿Por  qué  me  engañaste?— preguntó  Reina. 

Comencé  á  balbucear: 

—Temí  que  no  quisieras  admitir  á  Virginia  con 


MEMORIAS  DE  UNA  CORTESANA 


171 


nosotros;  además...  deseaba  que  te  interesases  por 
ella...,  que  la  cuidaras...,  cual  si  de  algo  muy  tuyo..., 
muy  tuyo,  se  tratase... 

— ¡Qué  inocente  eres! — repuso  Felipe — .  De  hoy 
en  adelante  no  olvides  que  todo  lo  que  tu  ames,  sea 
bueno  ó  malo,  por  el  hecho  decisivo  de  hallarse 
bajo  el  amparo  de  tu  cariño,  será  sagrado  para  mí. 

Aunque  este  incidente  no  tuvo  consecuencias 
peores,  resolví  vengarme  de  Leonarda,  envidiosa  y 
avara  como  ninguna  de  las  mujeres  que  he  conoci- 
do. La  venganza  es  un  sentimiento  excelso;  es  la  pa- 
sión divina  por  antonomasia.  Si  Dios  no  se  hubiera 
vengado  del  Diablo  precipitándole  con  poderosa 
mano  á  la  región  de  las  perpetuas  tinieblas,  el  infier- 
no no  existiría  y  el  cielo  sería  inútil. 

Yo  quería  lastimar  á  Leonarda  en  su  parte  más 
sensible  y  flaca,  y  como  aparentemente  nuestra  amis- 
tad no  se  había  relajado,  pues  tuve  buen  cuidado 
de  no  afearla  su  traición,  frecuenté  su  trato,  buscan- 
do en  ella  una  debilidad  que  al  fin  hallé,  merced  á 
una  sirviente  que  Leonarda  Cadenas  había  des- 
pedido. 

Estoy  convencida  de  que  la  mujer  es  un  capricho, 
un  episodio,  un  momento  psicológico  fugitivo  del 
alma  varonil. 

Hasta  los  más  profanos  al  arte  de  la  pintura  han 
oído  hablar  de  Boticelli,  que  tenía  predilección  por 
esas  bocas  pequeñas  que  invitaban  al  deleite  con 
sus  labios  rojos  y  gruesos.  Otros  pintores  adoran  los 
ojos;  los  ojos  negros,  centelleando  ardientes  en  la 
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penumbra  de  las  pestañas;  los  ojos  azules,  ventanas 
apacibles  de  los  espíritus  tranquilos;  los  ojos  verdes, 
plantío  de  sentimientos  enigmáticos.  Y  una  vez  ter- 
minado aquello  que  les  obsesiona,  atrepellan  el  res- 
to, trazando  narices  incorrectas,  gargantas  absurdas, 
cuerpos  ridículos  ejecutados  con  la  fiebre  de  la  pre- 
cipitación. Manías  semejantes  aquejan  á  la  vulgari- 
dad de  los  hombres:  unos  se  desviven  por  las  muje- 
res menudas  y  traviesas;  otros  por  las  altas  y  soña- 
doras; éste  por  las  delgadas;  aquél,  que  es  más  san- 
guíneo, por  las  de  caderas  poderosas  y  redondo 
aparejo. 

También  hay  excéntricos  para  quienes  los  pies  ó 
el  pelo  constituyen  la  suprema  belleza  femenina.  En- 
tre estos  últimos  anormales  estaba  don  Estanislao 
González,  él  anciano  y  opulento  banquero  á  quien 
Leonarda  debía  una  posición  que  ella,  miserable  en 
todo,  hasta  en  el  ambicionar,  jamás  soñó  tener. 

Los  cabellos  rubios,  largos,  ondulantes,  suaves,  de 
Leonarda  Cadenas,  hechizaban  á  don  Estanislao, 
quien  seguramente  era  todo  lo  feliz  que  puede  ser 
un  hombre  cuando  en  las  horas  de  íntimo  esparci- 
miento apoyaba  la  cabeza  sobre  el  hombro  de  su 
amada,  cerrando  los  ojos  bajo  la  caricia  de  crenchas 
aromosas.  Porque  el  viejo  banquero  ignoraba  lo  que 
supe  milagrosamente;  y  fué  que  los  incomparables 
cabellos  de  Leonarda  Cadenas  eran  postizos... 

Aquel  día  Consuelito  Vera  y  yo  almorzábamos 
en  casa  de  Leonarda;  don  Estanislao  nos  acompa- 
saba. Cuando  estábamos  bebiendo  el  café  apare- 


MEMORIAS  DE  UNA  CORTESANA 


173 


ció  una  criada,  anunciando  la  llegada  del  pelu- 
quero. 

— Dile  que  espere  un  momento— exclamó  Leo- 
narda. 

Yo  repuse  fríamente,  como  el  espadachín  que, 
viendo  á  su  contrario  descubierto,  se  tira  á  íondo. 

— Si  hemos  de  salir,  no  perdamos  tiempo.  Y 
pues  tienes  la  fortuna  de  llevar  los  cabellos  postizos, 
envíaselos  al  peluquero  para  que  vaya  pintándolos  y 
rizándolos  mientras  concluyes  de  almorzar. 

Hablé  sencillamente,  como  ajena  al  inmenso  daño 
que  estaba  causando;  luego  miré  á  don  Estanislao, 
cuya  frente  había  palidecido  hasta  la  lividez.  ¡Pobre 
hombre!  Aquello  fué  para  él  peor  que  un  martillazo 
en  los  dientes:  la  cabellera  admirable  de  Leonarda, 
aquellos  cabellos  tan  suaves,  tan  largos,  bajo  cuyos 
rizos  olorosos  se  había  dormido  tantas  veces...,  ¡eran 
comprados...!  Poco  tiempo  después  tuve  la  malsana 
satisfacción  de  saber  que  don  Estanislao  y  Leonarda 
Cadenas,  cuyo  amor  en  este  caso  bien  puede  de- 
cirse que  estaba  pendiente  de  un  pelo,  se  habían  se- 
parado... La  conciencia  no  me  remuerde  por  ello; 
Leonarda  en  mi  lugar,  y  aun  sin  motivo,  hubiera  he- 
cho otro  tanto. 

Varios  meses  hacía  que  Julio  trabajaba  en  su 
bufete  de  abogado;  al  principio  aceptaba  cuantos 
negocios  le  traían;  después  comenzó  á  imponerse 
cierta  selección,  reservándose  únicamente  aquellos 
que  más  armonía  guardaban  con  su  criterio  y  aficio- 
nes; la  brillante  defensa  de  un  individuo  que,  por 
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salvar  el  honor  de  su  hermana,  mató  al  padre  inces- 
tuoso, granjeóle  cierto  prestigio  de  abogado  crimi- 
nalista; además,  su  diputación,  proporcionándole 
muchas  amistades  valiosas,  le  daba  crédito  y  autori- 
dad inverosímiles:  un  año  después  de  establecerse, 
sus  ganancias  no  bajarían  de  quinientas  á  seiscientas 
pesetas  mensuales. 

Maldonado  vivía  con  una  criada  vieja  en  un  pi- 
sito  principal  de  la  calle  de  Isabel  la  Católica. 
Allí  fui  á  visitarle  varias  veces  acompañada  de 
Consuelito  Vera,  único  afecto  desinteresado  que 
voy  salvando  de  ese  mar  de  la  vida  donde  al  embate 
de  la  muerte,  de  la  codicia  ó  de  la  envidia  fraca- 
saron tantas  amistades  que  parecían  eternas.  El  des- 
pacho de  Julio  era  una  hermosa  habitación  amue- 
blada con  cómodos  sillones  de  cuero  claveteado  y 
grandes  armarios  bien  abastados  de  libros  que  da- 
ban á  la  estancia  el  aspecto  recogido  y  severo  de 
un  gabinete  de  lectura:  en  la  entreventana,  sobre 
una  panoplia  con  armas  antiguas,  había  un  reloj 
de  bronce;  largos  cortinajes  de  felpa  vestían  las 
puertas. 

Julio  nos  recibió  muy  bien,  obsequiándonos  con 
pastas  y  vino  generoso,  y  afanándose  en  que  nos 
quedásemos  á  cenar  con  él:  nosotras  rehusamos  la 
invitación;  el  vizconde  del  Pretil  nos  esperaba. 

— Lo  aplazaremos  para  otro  día — dije — ,  y  pro- 
cura que  algún  amigo  tuyo  nos  acompañe;  de  ese 
modo  la  pobre  Consuelito  no  se  aburrirá  tanto. 

Julio  asintió;  luego  comenzó  á  mostrarse  distraído 
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y  á  mirar  al  reloj;  creeríase  que  todo  aquello  lo  ha- 
bló por  parecer  espiritual  y  amable,  y  que  algo  im- 
portante le  preocupaba.  Nosotras,  comprendiéndolo 
así,  nos  levantamos  para  marcharnos:  él  nos  acom- 
pañó hasta  la  puerta;  había  recobrado  su  verbosidad 
insinuante,  mostrándose  amabilísimo  y  muy  pesaroso 
de  quedarse  solo.  Cuando  llegamos  á  la  calle,  Con- 
suelo dijo: 

— ¿Qué  le  sucede  á  Julio? 

—Nada. 

— ¿No  le  notaste  inquieto  y  como  fuera  de  sí 
mismo? 
-No. 

Contesté  aplomadamente,  con  esa  confianza  estú- 
pida que  nos  inspiran  las  personas  con  quien  hemos 
vivido  muchos  años.  Pasados  algunos  minutos  de 
meditación,  mi  amiga  repuso  cavilosa: 

— No  sé,  no  sé  qué  decirte;  Julio  es  un  hombre 
raro... 

Aunque  Consuelo  Vera  jamás  tuvo  un  gran  sen- 
tido práctico  de  la  vida,  sus  palabras  me  preocupa- 
ron. Los  niños  tienen  un  instinto  maravilloso  para 
discernir  lo  bueno  de  lo  malo;  cuando  un  niño  enlaza 
espontáneamente  sus  brazos  al  cuello  de  un  desco- 
nocido y  le  besa,  podéis  estar  ciertos  de  que  aquel 
individuo  no  es  un  criminal.  Consuelo  era  un  alma 
niña;  su  inconsciencia,  aquella  despreocupación  in- 
diferente y  tolerante  que  la  llevaba  á  aceptarlo  todo 
sin  apreciar  el  demérito  ó  valimiento  de  los  lugares 
y  de  las  personas,  la  otorgaba,  sin  embargo,  cierta 
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capacidad  superior  de  adivinación,  cuya  exactitud 
de  apreciación  vi  confirmada  reiteradas  veces:  Con- 
suelo no  se  equivocaba:  jamás  su  instinto  dejó  de 
presentir  el  oro  de  las  almas.  Siempre  que  íbamos 
á  casa  de  Maldonado,  Consuelito  Vera  recibía  la 
misma  impresión.  4 

— Creeríase — decía —que  nuestra  presencia  le 
angustia.  ¿Por  qué?  ¿Tantas  son  sus  ocupaciones 
que  no  puede  dedicarnos  un  rato  de  conversación? 
íO  es  que  nuestra  presencia  menoscaba  el  crédito  y 
la  seriedad  de  su  casa...? 

Tras  una  pausa  agregó: 

—¿O  será  que  se  avergüence  de  hallarse  ante 
personas  que  conocen  su  historia  y  los  orígenes  de 
su  encumbramiento? 

En  apoyo  de  su  pensamiento,  hízome  notar  algu- 
nas particularidades  en  las  que  mi  cariño  me  hubiera 
impedido  siempre  fijarme,  pues  el  amor,  como  dice 
Cervantes,  ,fmira  con  anteojos  que  hacen  parecer 
oro  al  cobre,  á  la  pobreza  riqueza  y  á  las  légañas 
perlas."  Generalmente,  Julio  Maldonado  nos  recibía 
con  cierto  embarazo  que  inútilmente  procuraba  do- 
minar; después  hablaba  nerviosamente,  riendo  sin 
gusto,  por  no  parecer  desabrido  ni  huraño;  en  cam- 
bio, al  despedirnos,  alegría  desbordante  bañaba  su 
rostro;  jamás  nos  habló  seriamente  de  sus  asuntos, 
cual  si  quisiera  mantenernos  alejadas  de  todo  aque- 
llo que  llenaba  su  intimidad,  y  nunca  quiso  acom- 
pañarnos por  parajes  que  no  fuesen  solitarios  ó  ex- 
céntricos. 
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— Te  aseguro — concluyó  Consuelo—que  tu  ami- 
go es  un  hombre  de  cuidado. 

Cuando  llegué  á  mi  casa  trabajo  me  costaba  re- 
primir el  llanto;  un  dolor  taladrante  como  un  florete 
traspasaba  mi  alma;  bajo  mi  cuerpo,  mis  piernas 
trémulas  {laqueaban;  apenas  podía  respirar.  Por 
primera  vez,  después  de  tantos  años,  comencé  á 
creer  que  Julio,  efectivamente,  me  quería  un  poco 
menos  que  antes.  A  la  tarde  siguiente  fui  á  verle 
sola,  no  pudiendo  dominar  mi  curiosa  inquietud? 
desasosiego  caótico  que  á  veces  tenía  el  duro  ceño 
del  despecho  y  de  los  celos,  y  á  ratos  la  máscara 
maternal,  plácidamente  resignada,  de  los  amores 
extintos. 

Julio  Maldonado  estaba  solo,  escribiendo.  Excla- 
mé desde  la  puerta  del  despacho: 
— En  mala  hora  llego. 
Levantó  los  ojos. 
— Hola...,  ¿eres  tu? 

Suavemente  dejó  la  pluma,  pasándose  una  mano 
por  la  frente. 

— ¿Por  qué  crees— agregó —¡legar  en  mala  hora? 
— Porque  interrumpo  tu  trabajo. 
— iBah,  qué  tontería! 

Me  acerqué  á  Julio  y,  sin  darle  tiempo  á  levan- 
tarse, le  abracé,  oprimiendo  su  cara  contra  mi  seno 
mientras  examinaba,  á  la  luz  del  balcón,  su  apreta- 
da cabellera  negra,  donde  la  ambición  y  el  estudio 
comenzaban  á  blanquear  algunos  cabellos. 
-^¡Cuánto  trabajas! —murmuré. 

12 
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— ¿Lo  dices  por  mis  canas? 
—Sí. 

— ¡Ah,  tienes  razón!  Trabajo  mucho. 
—  ¡Y  cuánto  deseas! 

— Deseo  inmensante;  y  no  reposaré  hasta  no  ser 
poderoso  y  rico;  ¡muy  rico! 
Hubo  un  corto  silencio. 
— ¿Quieres  que  rae  vaya?— dije. 
— ¿Cómo? 
— Por  si  te  molesto. 

— Interrumpirme  tu,  molestarme  tú...  ¡Bonita  ocu- 
rrencia! Vamos,  cualquiera  creería  que  esta  casa  no 
era  tuya... 

Por  primera  vez  me  sentía  coactada  ante  el  hom- 
bre y  como  vencida:  había  en  Maldonado  algo 
irresistible  y  superior  que  me  rechazaba.  El,  adivi- 
nando, tal  vez,  aquel  sentimiento  mío,  rodeó  con  un 
brazo  mi  cintura,  conduciéndome  al  gabinete,  donde 
nos  sentamos  sobre  un  diván.  Julio  se  había  colo- 
cado cerca  de  mí,  sin  besarme,  contentándose  con 
darme,  mientras  hablaba,  afectuosas  palmaditas  en 
los  muslos. 

— ¿Me  quieres  mucho? — suspiré. 

— ¡Vaya  una  pregunta! 

— Y  durante  el  día,  en  los  cortos  ratos  de  paz 
que  te  consienten  tus  placeres  y  tus  afanes,  ¿te 
acuerdas  de  mí? 

— ¿Cómo  no...?  ¡Mil  veces! 

Lo  decía  sonriendo,  con  risa  contrahecha  que  pa- 
recía helarse  sobre  sus  labios.  Después  hablamos  del 
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pueblo,  celebrando  otra  vez  la  derrota  de  los  Alva- 
rez.  La  iglesia  de  San  Miguel  había  sido  bendecida 
con  pompa  y  gran  derroche  de  músicas  y  fuegos  ar- 
tificiales; á  la  bendición  de  las  campanas  asistieron 
como  padrinos  Milagro,  mi  cuñado  Justino,  don 
Toribio  y  otros  amigos;  y  don  Joaquín,  aunque  ya 
octogenario  y  muy  achacoso,  pudo  al  cabo  celebrar, 
bajo  aquellas  bóvedas  que  tantos  disgustos  y  afanes 
le  costaron,  la  primera  misa.  Cumpliendo  uno  de  mis 
mayores  anhelos,  los  restos  de  mi  buen  padre  fueron 
depositados  la  semana  anterior  en  la  cripta,  donde 
los  acordes  augustos  del  órgano  resonaban  dulce- 
mente. 

— Dicen  —  añadió  Julio— que  el  cadáver  se  con- 
serva muy  bien. 
Yo  murmuré: 
— ¡Pobre  padre! 

Una  negra  meditación  invadía  mi  ánimo;  si  es 
cierto  que  los  espíritus  viven  después  de  la  muerte, 
el  alma  de  mi  padre,  que  indudablemente  sabía 
cuánto  lloré  y  sufrí  y  cuán  grande  fué  siempre  mi 
cariño  hacia  él,  viendo  los  esfuerzos  que  hice  por 
redimirme  del  vicio,  amparar  á  todos  los  míos  y 
honrar  su  memoria,  debía  haberme  perdonado... 
Julio,  entretanto,  me  hablaba  de  un  pleito  muy  com- 
plicado, honroso  y  lucrativo,  que  acababan  de  en- 
comendarle. De  pronto,  derrotando  mi  abstracción, 
miré  á  Máldonado:  era  arrogante,  con  su  ancho 
frontal,  su  nariz  neroniana,  aguileña  y  cruel,  sus 
bigotes  empingorotados,  su  mentón  testarudo;  algo 
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irresistible  y  superior  abrillantaba  sus  ojos;  su  acento 
breve  no  admitía  controversia:  hablaba  sin  vacilar, 
afirmando  siempre;  cada  uno  de  los  gestos  con  que 
subrayaba  sus  palabras  tenía  la  autoridad  decisiva 
de  una  rúbrica.  Como  su  alma,  su  cuerpo,  saludable 
y  robusto,  adquirió  la  complexión  inconfundible  de 
los  hombres  de  presa.  Sin  duda,  Julio  y  el  marqués 
de  Lágaro  se  parecían;  pero  la  impetuosidad  de 
aquél  iba  en  éste  mejor  dirigida  y  por  caminos  «más 
razonables  y  prácticos.  A  cada  momento  Maldonado 
preguntaba: 
— cMe  oyes? 

Yo  afirmaba  maquinalmente.  Acababa  de  verme 
reflejada  en  un  espejo,  y  no  sabía  desligar  los  ojos 
de  aquella  imagen:  me  reconocía  demasiado  gruesa; 
el  calor  y  la  presión  del  corsé  arrebolaban  mi  rostro, 
hinchándome  las  mejillas  de  sangre;  mis  cabellos 
eran  menos  negros  que  antes.  Y  me  hallé  fea,  fea  y 
vieja,  muy  vieja,  bajo  mi  gran  sombrero  de  plumas... 
Luego  miré  á  Julio,  que  aún  no  había  llegado  á  la 
plenitud  de  la  vida,  midiendo  con  terror  los  catorce 
años  que  nos  separaban. 

Después,  sin  deseo  carnal,  guiada  por  el  único 
anhelo  de  conocer  su  alma,  inicié  un  diálogo  de 
amor. 

— ¡Bien  hemos  luchado,  Julito! 

—Bien— repuso — ,  y  cuenta  que  aún  no  alcanza- 
mos la  mitad  del  camino. 

— Cuando  nos  conocimos,  yo  era  joven...,  tú  era? 
un  niño.  ¿Te  acuerdas? 
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-Sí. 

— ¿Recuerdas  el  empacho  con  que  fuiste  á  verme 
la  primera  vez? 

Sus  mejillas  se  colorearon  levemente.  Quise  son- 
dear mejor  la  índole  de  aquel  sentimiento. 

— Avergonzándote  de  tu  pasado — dije — ,  haces 
mal,  porque  el  triunfo  y  la  gloria  de  nuestra  ascen- 
sión son  tanto  más  grandes  cuanto  mayor  y  más 
honda  fué  la  sima  de  donde  salimos. 

Advertí  que  Julio  empezaba  á  intranquilizarse; 
mis  palabras  le  herían;  era  una  inquietud  análoga  á 
la  que  sufren  los  nobles  y  los  ricos  improvisados 
cuando  al  llegar  á  su  pueblo  con  algún  amigo  que 
desconoce  el  reciente  origen  de  su  fortuna  y  enno- 
blecimiento, se  ven  de  pronto  rodeados  por  gentes 
indiscretas  que  les  conocieron  plebeyos  y  pobres. 
Julio,  indudablemente,  había  olvidado  sus  tiempos 
de  organillero  vagabundo,  y  aquellas  evocaciones, 
que  yo  hallaba  tan  dulces,  magullaban  su  amor  pro- 
pio. Comprendiéndolo  así,  cambié  la  conversación. 

— ¡Cuánto  nos  hemos  querido! — dije. 

—Mucho. 

— ¡Cuántos  millones  de  besos  hemos  cambiado...! 
"  — Cuántos...,  infinitos. 

— Infinitos,  sí;  porque  ni  tú  sabías  separar  tus 
labios  de  mi  cara,  ni  yo  quería  que  aprendieses... 

Cogí  entre  mis  manos  una  de  las  suyas. 

— cTe  acuerdas — añadí — de  cuando  me  decías: 
"Isabelita,  tú  has  querido  mucho  á  Pedro,  pero  yo 
sabré  curarte  de  ese  amor.  Ayúdame  tú...? 
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— Sí,  sí...,  me  acuerdo  de  todo.  Tonterías  de  niño. 

— De  chiquillo — repuse — ó  de  enamorado,  como 
quieras;  chiquilladas  deliciosas,  nunca  ridiculas:  el 
verdadero  amor  es  niño  siempre...  , 

Hubo  otra  pausa.  Yo  proseguí: 

—Entonces  me  querías  más. 

— Más,  no;  lo  mismo. 

— A  todas  horas  estabas  besándome,  no  te  sacia- 
bas... ¿Olvidaste  las  veces  que  cerrabas  tus  libros 
de  estudio  para  venir  á  darme  un  beso,  un  solo 
beso,  y  marcharte  en  seguida...?  Ahora,  en  cambio, 
perdemos  las  semanas  y  aun  los  meses  sin  cambiar 
un  abrazo. 

Julio  Maldonado  empezó  á  balbucear  disculpas: 
nuestra  pasión,  seguramente,  no  había  cambiado, 
pero  las  circunstancias  no  nos  favorecían:  él  comen- 
zaba á  escalar  los  peldaños  de  una  posición  impor- 
tante, y  con  el  mundo  no  puede  jugarse  impune- 
mente, porque  el  tilde  más  leve  basta  á  romper  una 
reputación.  Yo  tampoco  debía  cometer  ninguna  li- 
gereza que  tendiese  á  enfriar  mis  relaciones  con 
Felipe  Reina,  de  quien  tantos  y  tan  señalados  fa- 
vores había  recibido... 

Mientras  Julio  hablaba,  mis  ojos  recorrían  la  ha- 
bitación, pasando  de  un  mueble  á  otro:  todo,  aunque 
modesto,  era  nuevo  y  cómodo:  el  piano,  la  alfombra, 
los  cortinajes,  los  sillones,  con  sus  asientos  muelles 
y  sus  blandos  respaldos.  Enlacé  mis  brazos  al  cuello 
de  Julio,  invitándole  á  tenderse  en  el  diván  apo- 
yando la  cabeza  sobre  mi  regazo. 
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— Ven — dije — ;  quiero  tenerte  así,  muy  cerca... 
como  en  otros  tiempos... 

El  rehusó;  pero  yo  insistí,  y  hubo  de  ceder:  acostó- 
se boca  arriba,  con  un  brazo  sobre  el  pecho  y  el  otro 
extendido  á  lo  largo  del  cuerpo,  mientras  yo,  llenos 
los  ojos  de  lágrimas,  acariciaba  sus  cabellos. 

— ¡Qué  bonitos  los  tienes! — murmuré — ;  ¡qué 
ensortijados...,  qué  negros...! 

Se  incorporó;  aseguró  hallarse  muy  mal  en  aque- 
lla actitud;  no  respiraba  bien,  el  cuello  de  la  camisa 
le  oprimía  la  garganta... 

— ¡Quítatelo! — dije. 

— No,  puede  venir  alguien. 

Fué  aquélla  una  escena  odiosa  que  aún  abrasa  en 
ira  mi  corazón.  Repentinamente,  comprendiendo  que 
mi  amante  se  me  escapaba,  tuve  deseo  de  él,  ó  más 
bien  anhelo  de  probarme  el  ascendiente  que  sobre 
su  voluntad  tenía  aún  mi  belleza.  Me  hinqué  de  ro- 
dillas sobre  el  diván,  acercando  á  su  rostro  mis  la- 
bios suplicantes. 

— Estamos  solos — dije — ;  abrázame...,  cquién  nos 
lo  impide? 

El  se  llevó  un  índice  á  los  labios. 

— Calla...,  habla  más  bajo. 

—  ¿Por  qué? 

— Pueden  oírnos... 

— ¿Quién? 

— La  criada.  Y,  sin  eso,  aquí  la  menor  libertad 
es  un  riesgo...,  compréndelo...,  á  cada  momento  es- 
toy recibiendo  visitas... 
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Continué  rogándole,  sin  ver,  cegada  por  la  pasión, 
toda  la  vergüenza  de  aquella  súplica. 

— Entonces — añadí — ,  ¿cuándo  nos  veremos? 
— Cuando  quieras. 
— Esta  noche... 

— ¡Esta  noche!  Imposible,  tengo  mucho  que  ha- 
cer..., imposible... 

— Mañana  por  la  tarde. 

—Tampoco.  Espera...  necesito  ir  al  Congreso... 
¡Cá,  tampoco  puede  ser  mañanal 
— ¿Entonces...? 
—Otro  día. 
— ¿Cuándo...? 

Permanecí  de  hinojos  sujetándole  por  los  hombros: 
mis  suplicas  eran  anhelantes. 

— ¡Oh,  no  sé! — replicó — .  Otro  día  cualquiera. 
¡Ya  te  lo  diré...!  ¡Ya  te  lo  diré...!  Ocasiones  no  han 
de  faltarnos...;  no  tengas  tanta  prisa... 

Se  había  levantado  bruscamente,  pasándose  las 
manos  por  los  ojos  como  para  tranquilizarse,  cual  si 
hubiese  resuelto  no  volver  á  llegar  á  mí  y  temiera 
quebrantar  su  propósito.  Yo  también  me  levanté: 
comprendí  que  me  había  quedado  muy  pálida;  un 
frío  mortal  sacudía  mi  cuerpo. 

— Me  voy —dije. 

Y  corrí  hacia  el  recibimiento.  Julio  me  siguió, 
queriendo  detenerme. 

— ¿Qué  te  sucede? —repetía — .  ¿Te  has  inco- 
modado? 

Sin  contestarle  abrí  la  puerta;  mis  oídos  zumbaban. 
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1  — Adiós — murmuré — ;  adiós. 

Mis  ojos  se  llenaron  de  lágrimas:  él  exclamó  ten- 
diéndome los  brazos: 

— Ven,  ven...,  entra...;  aun  es  temprano...  ¡Tonta! 
Si  te  quiero  más  que  nunca... 

— No — repuse  bajando  la  escalera  y  restañando 
con  un  pañuelo  el  llanto  que  inundaba  mis  meji- 
llas— ;  no,  ya  no  puede  ser...  Además,  tú  no  me 
quieres...,  no  me  quieres...;  tu  cariño  murió...;  creo 
que  entre  nosotros  todo  ha  concluido. 

Aquella  noche  la  pasé  llorando;  á  cada  momento 
mis  sollozos  despertaban  al  pobre  vizconde. 

— ¿Qué  tienes? — decía. 

—Estoy  triste  — repuse— ;  mi  madre  está  enfer- 
ma...; abrigo  el  presentimiento  que  la  pobre  ha  de 
durarme  muy  poco... 

Desde  que  escribí  el  renglón  anterior,  hasta  este 
momento  en  que  vuelvo  á  coger  la  pluma  para  re- 
anudar la  redacción  de  mis  Memorias,  han  pasado 
cuatro  años.  ¡Ah...!  cCómo  recordar  los  sufrimientos 
sin  guarismos  por  mí  padecidos  durante  este  tiempo? 
Según  creo  haber  dicho  ya,  hay  periodos  apacibles 
en  que  el  tiempo  se  desliza  sin  traernos  nada  nuevo, 
de  suerte  que  varios  años  de  vida  apenas  contienen 
¡  media  docena  de  acontecimientos  notables,  y  otros 
en  que  los  lances  adversos  y  prósperos  se  multipli- 
can, rindiendo  la  voluntad,  acobardándonos,  lle- 
nándonos la  frente  de  arrugas  y  de  canas  los  ca- 
bellos. 

Desde  que  el  vizconde  del  Pretil  vivía  conmigo, 
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mi  carácter  iba  aquietándose  y  perdiendo  su  primi- 
tiva condición  independiente  y  díscola,  como  esos 
trenes  que  van  disminuyendo  su  velocidad  y  reso- 
plando confiadamente,  según  se  acercan  á  la  estación 
término  de  su  viaje.  Felipe  Reina  marcaba  el  pe- 
ríodo ó  momento  más  alto  de  mi  engrandecimiento; 
y  el  cansancio  de  todas  mis  facultades  y  la  concien- 
cia de  mi  cercana  vejez  y  de  mi  belleza  decadente 
mataban  mi  curiosidad,  quitándome  el  deseo  de  nue- 
vas aventuras.  ¡No  podía  más!  Desde  el  día  en  que 
vi  triunfar  la  candidatura  de  Julio,  me  rendí,  dando 
por  dignamente  epilogada  y  concluida  la  historia  de 
mis  hazañas. 

Las  personas  que  vivieron  siempre  en  su  esfera 
ignoran  cuán  poco  amor  hay  en  nuestra  vida  de 
amores  y  las  luchas  y  sufrimientos  de  los  que  trata- 
ron gentes  de  todas  clases:  yo,  cansada  de  padecer 
ingratitudes  y  desilusiones,  comenzaba  á  sentir  aver- 
sión hacia  el  mundo,  y  sobre  todo,  aborrecimiento 
invencible  hacia  los  hombres.  Después  de  mi  aven- 
tura con  el  rey,  no  había  vuelto  á  engañar  al  viz- 
conde: el  porvenir  de  Julio  ya  no  exigía  de  mi  abne- 
gación nuevos  sacrificios,  pues  el  joven  diputado 
estaba  en  circunstancias  de  cumplir  sus  ambiciones 
personalmente;  mi  bienhechora  misión,  por  tanto, 
había  concluido,  y  me  dediqué  en  cuerpo  y  alma  á 
Felipe;  el  serle  fiel  me  producía  íntima  y  purísima 
complacencia;  era  una  satisfacción  análoga  á  la  que 
experimentan  en  la  quietud  de  su  retiro  esos  ancia- 
nos militares  á  quienes  sus  muchas  heridas  y  su  pecho 
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heroico  sembrado  de  cruces  gloriosas  dieron  dere- 
cho al  descanso. 

Aquella  paz  apenas  duró  un  año.  De  pronto,  la 
nigratitud  de  Julio  vino  á  romperme  el  alma;  Julio, 
olvidado  de  mí,  me  abandonaba  para  correr  loca- 
mente tras  su  fortuna:  aquello  era  horrible  como  la 
ingratitud  de  los  hijos  que  abandonan  á  sus  padres 
ancianos  y  viejos  para  casarse  y  luego  de  casados  se 
ven  muy  lejos...  Después,  la  noche  precisamente  en 
que  Felipe,  Virginia  y  yo  estábamos  hablando  de 
hacer  una  excursión  á  Baleares,  un  telegrama  de 
Milagro  vino  á  decirme  que  mi  madre,  enferma  re- 
pentinamente, estaba  agonizando;  pocas  horas  des- 
pués otro  telegrama  anunciaba  que  mi  madre  había 
muerto... 

En  el  viaje  que  por  tan  triste  motivo  hice  á  mi 
pueblo,  Virginia  y  Felipe  Reina  me  acompañaron; 
el  dolor  y  la  desesperación  de  mi  impotencia  para 
luchar  contra  aquel  golpe  de  lo  inevitable  rompían 
mi  alma;  á  Sevilla  llegué  con  los  ojos  hinchados  de 
llorar;  mi  sobrina  y  el  vizconde  procuraban  inútil- 
mente consolarme.  Aquel  viejo  cuerpo,  bajando  á 
la  tumba,  se  llevaba  algo  mío,  muy  mío;  algo  muy 
hondo. 

— Muerta  mi  madre — repetía  yo  entre  sollozos—-, 
ccon  quién  podré  hablar  de  cuando  era  niña? 

Por  un  fenómeno  de  asociación  ideológica  bien 
comprensible,  el  recuerdo  de  mi  madre  se  ligaba  al 
de  mi  vejez  y  á  la  ingratitud  de  Maldonado.  cQué 
sería  de  mí?  ¿Quién  cerraría  mis  párpados...?  En  la 
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diligencia,  ante  el  aspecto  de  las  serenas  campiftas 
que  recordaban  mi  infancia,  mi  dolor  redobló;  pa- 
sábamos cerca  del  cementerio,  sobre  cuyas  blancas 
tapias  los  cipreses  funerarios  cabeceaban;  Felipe  ce- 
rró los  cristales  del  coche  para  librarse  del  viento 
que  en  aquella  parte  del  camino  soplaba  de  frente, 
cegándonos,  como  complaciéndose  en  tirarnos  á  los 
ojos  el  polvo  de  los  muertos.  En  el  mesón  donde  la 
diligencia  se  detuvo  me  esperaba  Justino.  Le  abracé 
llorando. 

—Nuestra  madre— pregunté — ,  ¿cómo  murió...? 
Dímelo...  ¿Se  acordó  de  mí,..?  ¿Me  ha  perdonado? 
No  me  engañes. 

El  buen  hombre  también  lloraba. 

—Sí,  te  ha  perdonado...,  se  acordó  mucho  de  ti, 
mucho...;  la  última  palabra  que  pronunció  fué  tu 
nombre.  Yo  estaba  á  su  lado,  lo  oí  bien:  "Isabel... 
Isabel",  repetía... 

Llegamos  á  nuestra  casa;  allí  vi  á  mi  madre  repo- 
sarído  inerte,  los  brazos  á  lo  largo  del  cuerpo,  en  la 
misma  alcoba  y  en  el  mismo  lecho  donde  yo  nací. 
La  abracé  llorando,  llamándola. 

—¡Madre,  madre...! 

Pareciéndome  imposible  que  mi  voz  no  llegase 
hasta  ella:  entre  Justino  y  el  vizconde  me  sacaron 
de  allí  á  empujones,  pues  temían  que  el  mucho  do- 
lor me  produjera  algún  ataque  nervioso;  cedí,  casi 
inconsciente,  llevándome  sobre  los  labios  la  impre- 
sión de  aquella  carne  inerte,  fría,  con  un  frío  hú- 
medo, penetrante,  que  llega  á  los  huesos;  frío  indes- 
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criptible  que  no  se  parece  al  frío  del  granizo  ni  de 
la  piedra.  Aquella  tarde  verificóse  el  entierro,  al  que 
concurrieron  muchas  personas,  toda  gente  pobre;  el 
cadáver  fué  depositado  en  la  cripta  de  la  iglesia  de 
San  Miguel,  junto  al  de  mi  padre,  perpetuando  así 
en  la  muerte  la  unión  de  aquellos  dos  seres  que  en 
vida  jamás  se  separaron. 

Aquel  panteón  familiar  era  una  especie  de  capilla 
de  cinco  metros  en  radio,  circular  y  abovedada,  en 
cuya  parte  central  había  un  tragaluz  situado  delante 
del  altar  mayor  y,  defendido  por  una  verja  de  bron- 
ce. Desde  aquella  cripta  rodeada  de  tumbas  que 
mandé  construir  para  guardar  los  restos  de  todas  las 
personas  que  amé,  oímos  misa  á  la  mañana  siguiente 
mi  hermana,  Justino,  el  vizconde,  Virginia  y  sus 
hermanas.  Muy  por  encima  de  nuestras  cabezas,  en 
la  cresta  de  la  orgullosa  torre,  las  campanas  voltea- 
ban llamando  á  los  fieles;  en  la  iglesia  resonaban  las 
pisadas  suaves  de  los  devotos.  Comenzó  la  misa; 
hasta  nosotros  llegó  el  místico  aroma  del  incienso 
quemado;  el  órgano  lanzó  al  espacio  sus  acordes  luc- 
tuosos. Abajo  los  muertos,  la  cripta,  con  el  misterio 
augusto  de  lo  eternamente  inmóvil  y  callado,  sir- 
viendo de  cimiento  al  altar  donde  la  religión  forta- 
lece á  los  tristes  con  la  promesa  de  otra  vida;  abajo 
la  realidad,  arriba  el  ensueño...  Allí  estaba  el  origen 
de  todos  los  cultos.  Entretanto,  la  seguridad  de  que 
cuanto  nos  rodeaba  era  obra  mía  y  que  los  restes 
de  mis  padres  reposarían  durante  algunos  siglos  entre 
aquellos  espesos  y  solidísimos  muros  que  con  mi  es- 
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fuerzo  levanté,  mitigaba  mi  pesadumbre  acerba  dán- 
dome ese  aquietamiento  majestuoso  que  sólo  produce 
el  cumplimiento  de  los  más  altos  deberes.  El  día  lo 
pasamos  todos  en  la  iglesia  rezando.  Por  la  noche 
tampoco  quise  salir  de  allí,  y  cuantas  razones  amon- 
tonaron Milagro  y  Justino  para  apartarme  de  mi  em- 
peño fueron  inútiles.  Felipe  Reina,  comprendiendo 
que  mi  terquedad  sería  invencible,  se  puso  de  mi 
parte. 

— Dejadla— dijo- — ,  pues  es  su  gusto.  Yo  la 
acompañaré.  Vosotros  podéis  marcharos. 

Todos  obedecieron  al  vizconde,  aunque  de  mala 
gana,  subiendo  lentamente  uno  tras  otro  la  angosta  es- 
calerilla de  mármol  por  donde  se  bajaba  al  panteón. 
Al  quedarnos  solos  Felipe  y  yo,  abracé  á  mi  amigo. 

— ¿Por  qué  no  te  marchas  también  tú? — dije — . 
Quiero  estar  sola,  necesito  estar  sola...  para  llorar  á 
gritos. 

El  anciano  vizconde  me  abrazó  y  besó  muchas 
veces. 

— No  me  obligues  á  dejarte — repuso  con  voz  que 
la  emoción  estrangulaba — ,  porque  el  temor  de  que 
te  suceda  una  desgracia  me  abruma:  compréndelo 
así;  soy  ya  viejo  y  débil  y  una  impresión  demasiado 
fuerte  me  mataría.  Si  algo  me  quieres,  obedéceme 
en  esto.  Tú  quedas  libre:  puedes  rezar,  llorar...,  ha- 
cer lo  que  quieras;  no  te  diré  nada... 

Bajé  la  cabeza  aceptando  su  deseo,  y  para  tener 
la  seguridad  de  hallarme  más  aislada  cerré  con  llave 
y  cerrojos  dobles  la  estrecha  verja  del  panteón. 
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Mientras  viva  recordaré  como  entre  sueños  aque- 
lla escena  sombría,  romántica  y  terrible,  digna  de 
una  tragedia  shakesperiana.  Del  techo  pendían  dos 
lámparas  de  plata  que  derramaban  mortecino  y  ama- 
rillento resplandor  sobre  la  cóncava  pared  y  el  os- 
curo mármol  de  los  sarcófagos,  de  los  horribles  sar- 
cófagos vacíos,  que  recordaban  con  su  vacuidad 
cómo  cuantos  seres  amé,  tarde  ó  temprano  habrían 
de  reunirse  allí:  mi  falda  negra  de  seda  resbalaba 
por  el  suelo  de  mármol  con  imperceptible  roce:  en 
un  ángulo,  sentado  sobre  un  banco,  estaba  el  viz- 
conde, los  brazos  cruzados,  pensativo,  rezando  tal 
vez;  la  luz  plateaba  sus  cabellos  alisados  y  blancos. 
¿En  qué  meditaba?  No  era  difícil  adivinarlo:  las 
fuerzas  iban  faltándole,  se  sentía  viejo;  aquellos  se- 
pulcros le  hablaban,  sin  duda,  de  que  para  él  tam- 
bién llegaría  pronto  la  hora  del  reposo... 

Me  acerqué  á  la  tumba  de  mi  padre,  y  medio 
arrodillada,  la  frente  apoyada  sobre  la  piedra,  co- 
mencé á  improvisar  una  oración. 

— Padre,  ya  estoy  aquí,  á  tu  lado  otra  vez,  después 
de  tantos  años...  ¡Ah,  si  supieses  cuánto  he  llora- 
do...! Fui  cruel  contigo,  te  dejé,  te  abandoné  cuando 
acaso  necesitabas  tenerme  más  cerca...;  seguramente 
mi  ingratitud  aceleró  tu  muerte.  Padre,  perdón...  Yo 
entonces  estaba  loca,  me  parecía  que  la  juventud  se 
me  escapaba  y  que  únicamente  la  libertad  y  el  amor 
guardaban  el  secreto  de  la  dicha.  Mírame  ahora, 
volviendo  á  ti  desengañada  de  todo,  casi  vieja,  mal- 
trecho el  cuerpo,  el  alma  rota...  ¡Ah,  padre,  padre 
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mío!  ¿Por  qué  quisiste  morir  sin  perdonarme?  ¿Por 
qué  no  me  llamaste  antes  de  que  lus  brazos  dejaran 
de  poder  ceñirse  alrededor  de  mi  cuello?  ¿Por  qué 
tus  labios  se  cerraron  sin  absolverme...?  ¡Oh!  ¿No 
comprendías  que  tu  último  rencor  iba  á  llenar  de 
sombras  toda  mi  pobre  vida?  ¿Qué  no  haría  yo,  qué 
no  daría  yo  por  despertarte,  por  volver  á  escuchar 
tu  voz?  Antes  yo  era  niña  y  jugaba  aquí  mismo,  en 
lo  que  ahora  es  iglesia  y  panteón  y  entonces  era 
solar:  tu  volvías  del  campo,  te  sentabas  junto  al  fue- 
go, me  colocabas  en  tus  rodillas,  abrigándome  con- 
tra tu  pecho  y  bajo  tus  labios...  ¡Oh,  padre,  padre 
mío,  padre  de  mi  alma...!  ¿Por  qué  estamos  tan  se- 
parados...? 

Continué  hablando,  ajena  absolutamente  al  sitio 
donde  estaba,  y  durante  varias  horas  prolongué  aque- 
lla retahila  de  pensamientos  y  frases  incoherentes. 

Después,  ante  la  tumba  de  mi  m^dre,  comencé 
otra  oración  análoga: 

—Madre,  tú  fuiste  piadosa  para  mí,  tú  me  perdo- 
naste. Ya  ves,  yo  te  quise  mucho...  y  he  trabajado 
mucho  para  que  el  pan  no  te  faltase...  Yo  también» 
á  mi  modo,  he  sido  buena...  y,  como  á  ti,  todos  me 
han  vendido  y  á  todos  he  perdonado.  La  fatalidad 
me  persigue:  en  vano  procuro  salvarme;  , los  hombres 
que  yo  quiero  se  mueren  ó  se  van...  Quiéreme  tú, 
madre,  y  reza  por  mí,  por  tu  pobre  hija  que  ya  va 
sintiéndose  muy  vieja  y  muy  sola.  Ahora  mi  único 
deseo  ferviente  es  morir...,  morir  aquí,  tranquilamen- 
te..., en  este  rincón  donde  vine  á  nacer,,. 
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Mi  voz  se  debilitaba  según  mi  pensamiento  iba 
nublándose;  mis  dedos  se  crisparon  sobre  la  piedra 
del  sarcófago;  de  pronto  perdí  el  sentido.  Cuando 
volví  en  mi  acuerdo  me  hallé  fuera  del  panteón,  en 
la  sacristía,  sentada  ante  una  ventana  abierta;  ama- 
necía; bajo  el  cielo,  teñido  con  las  pálidas  rosas  de 
la  alborada,  se  extendían  los  verdes  trigales  acribi- 
llados de  amapolas.  El  vizconde,  pálido  como  un 
muerto,  velaba  por  mí,  aventándome  el  rostro  con 
un  abanico. 

— No  te  asustes — murmuró — ;  no  fué  nada;  un 
ligero  mareo... 

Repentinamente,  sintiéndome  fuerte,  compren- 
diendo que  mi  misión  allí  también  había  concluido, 
exclamé: 

— Vámonos. 

— Sí,  vamonos — repuso  alborozado — ;  tanto  dolor 
es  inútil. 

Habíamos  resuelto,  de  acuerdo  con  mi  familia, 
que  Virginia  pasase  aquellos  meses  de  verano  con 
sus  padres,  para  lo  cual  entregué  á  mi  hermana, 
que  siempre  andaba  falta  de  dinero,  doscientas  cin- 
cuenta pesetas.  Justino  y  mi  sobrina  me  prometieron 
reunirse  conmigo  en  la  corte  á  fines  de  septiembre. 
Por  la  tarde,  luego  de  despedirme  de  don  Joaquín 
y  de  don  Toribio,  Felipe  Reina  y  yo  salimos  de 
aquel  pueblo,  al  que,  probablemente,  ya  no  volveré 
nunca;  y  al  día  siguiente  llegamos  á  Madrid,  donde, 
pocas  semanas  después,  el  Destino  me  asestaba  el 
golpe  mayor  quizá  de  cuantos  he  recibido. 
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Hacía  ya  tiempo  que  la  debilidad  física  del  viz- 
conde del  Pretil  era  muy  grande,  su  carne  Saqueaba 
y  su  antiguo  amor  iba  trocándose  en  apacible  y  res- 
petuoso afecto  paternal;  sus  deseos,  más  que  de  una 
imperiosa  necesidad  orgánica,  emanaban  de  ficcio- 
nes cerebrales  voluptuosas,  por  lo  que  su  satisfacción 
le  producían  fatiga  y  agotamiento  increíbles.  Tam- 
bién el  vizconde,  como  suele  sucederles  á  los  que 
de  jóvenes  gozaron  mucho,  padecía  del  corazón. 
Todo  esto  me  obligaba  á  quererle:  además,  hay, 
algo  exquisitamente  delicado  que  nos  impide  ol- 
vidar á  las  personas  que  una  vez  lloraron  con  nos- 
otros. 

Una  noche  salimos  del  teatro  Eslava  al  terminar 
la  segunda  función.  Cuando  llegamos  á  mi  casa,  Fe- 
lipe, que  no  despidió  su  coche  porque  sentíase 
aquejado  de  jaqueca  y  deseaba  regresar  pronto  á  su 
hotel,  quiso  entretener  conmigo  algunas  horas.  Yo, 
temiendo  las  consecuencias  de  aquel  esfuerzo,  pro- 
curé distraerle  tocando  el  piano. 

— No — dijo  él — ,  nada  de  música;  me  duele  la 
cabeza.  Acostémonos  cuanto  antes... 

Estaba  muy  pálido. 

— Sufres—repuse-—;  tranquilízate;  otro  día... 
— No,  ahora. 

Hablaba  imperiosamente,  con  una  impaciencia 
rara  en  él,  como  si  adivinando  su  fin  cercano  quisiera 
apurar  aquel  último  deleite  antes  de  que  se  le  fuese 
la  vida.  Nos  acostamos;  Felipe  me  abrazó;  de  pronto 
se  puso  lívido,  horriblemente  lívido... 


MEMORIAS  DE  UNA  CORTESANA 


195 


— ¡Felipe!— grité  — .  ¡Felipe...! 

Cogiéndole  por  los  brazos  le  incorporé. 

El  abrió  la  boca  sin  poder  articular  ningún  so- 
nido, sus  ojos  se  ahuevaron  con  la  angustia  de  la 
agonía  y  de  pronto  retorcióse  violentamente  cayendo 
sobre  la  almohada,  muerto. 

A  mis  gritos  acudieron  las  criadas  y  Fabián,  y 
entre  todos  trasladaron  el  cadáver  del  vizconde  á  su 
coche  para  ahorrarme  belenes  judiciales  y  un  escán- 
dalo inútil.  El  cochero,  que  era  hermano  de  Fa- 
bián, se  prestó  desde  luego  á  defender  aquella 
mentira  que  en  perjuicio  de  nadie  redundaba.  A  la 
mañana  siguiente  los  periódicos  dijeron  que  el  ex- 
celentísimo señor  don  Felipe  Reina,  vizconde  del 
Pretil,  había  fallecido  repentinamente  al  llegar  k 
su  casa. 

También  esta  vez  la  sombría  predicción  de  mada- 
me  Memphis  se  había  cumplido. 


y 


VII 


3  abril. 

Viendo  rodar  las  hojas,  me  acuerdo  de  mí;  yo 
también  soy  hoja  arrancada  de  su  rama,  árbol  sin 
raíces  caído  en  la  corriente  de  un  río,  canto  rodado 
expuesto  á  la  atracción  de  todos  los  planos  incli- 
nados. 

Mis  dos  últimas  desgracias  magullaron  mi  espíri- 
tu, determinando  en  sus  facultades  depresión  y  apo- 
camiento inmensos;  la  muerte  del  vizconde  había 
maltrecho  mis  intereses;  la  ingratitud  de  Julio  hirió 
mi  esperanza,  extendiendo  ante  el  insólito  presente 
un  porvenir  oscuro  y  solitario.  ¿Dónde  ir?  En  el  ho- 
rizonte de  mi  oscuro  mañana,  ¿qué  nueva  estrella  en- 
cenderá la  próvida  diosa  de  la  ilusión?  Paralizada 
por  ese  estupor  que  sigue  á  las  grandes  catástrofes 
morales,  permanecí  mano  sobre  mano,  sumida  en 
quietismo  absoluto,  incapaz  de  realizar  ningún  movi- 
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miento  voluntario;  después  las  cartas  de  Milagro  y 
de  Justino,  recordándome  que  había  muchas  necesi- 
dades y  muchos  deberes  que  sólo  de  mí  esperaban 
remedio  y  consolación,  me  volvieron  á  la  vida,  que 
es  lucha  y  desvelo.  Los  meses  que  siguieron  á  la 
muerte  de  Felipe  pasaron  solapadamente,  sin  emo- 
ciones, ni  ruidos,  ni  deseos.  Mi  libertad,  brusca- 
mente recobrada,  me  sugería  este  único  pensa- 
miento: 

"—¿Qué  será  de  mí...?" 

Todas  las  tardes  salía  á  pasear  en  mi  lando,  unas 
veces  sola,  otras  acompañada  de  Consuelo  Vera,  de 
cuya  leal  amistad  recibí  en  aquella  ocasión  pruebas 
numerosas;  por  las  noches  iba  al  teatro  y  siempre  á 
palco,  defendiendo  así  las  alturas  en  que  mis  triun- 
fos pretéritos  me  colocaron.  Esta  exhibición  era  in- 
consciente y  no  respondía,  por  tanto,  á  fines  precon- 
cebidos; el  hombre  no  alarmaba  mi  corazón  ni  mis 
intereses;  no  quería  á  nadie,  no  deseaba  nada;  el 
recuerdo  de  Julio  insensibilizaba  mi  espíritu,  hacién- 
dole refractario  á  toda  emoción  curiosa  ó  simpática, 
y  el  tener  joyas,  muebles  y  otros  objetos  de  valor  que, 
aun  mal  vendidos,  podían  asegurarme  la  vida  du- 
rante muchos  meses,  me  quitaba  el  deseo  y  hasta  el 
pensamiento  de  ganar  dinero.  En  el  paseo  de  co- 
ches del  Retiro,  como  en  el  teatro,  muchos  indivi- 
duos y  no  pocas  mujeres  me  miraban;  eran  miradas 
curiosas,  interrogadoras,  acaso  un  poco  tristes,  que 
me  perseguían  hasta  muy  lejos,  y  en  las  cuales  el 
deseo  carnal  no  relucía.  Una  tarde,  en  la  calle  de 
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Alcalá,  frente  al  casino  de  la  Gran  Peña,  saludé  á 
mi  antiguo  amigo  Jacinto  Valero,  que  acababa  de 
volver  de  Londres,  donde  se  había  casado.  Al  ver- 
me, Jacinto  se  acercó. 

— Adiós,  Isabel,  ¿cómo  estás? 

Su  voz  me  causó  gran  contento;  hacía  mucho 
tiempo,  más  de  cuatro  ó  cinco  años,  que  no  cambiá- 
bamos un  apretón  de  manos.  Noté  que  sus  ojos  des- 
vergonzados me  examinaban  curiosamente. 

— ¿Cómo  me  encuentras? — dije. 

— Bien. 

— ¿Muy  bien?— añadí,  subrayando  mi  pregunta 
intencionadamente. 
— Sí,  sí...,  muy  bien... 
— Más  vieja.  . 

— ¡Oh,  naturalmente!  Todos  envejecemos. 
— Y  mucho  más  gruesa. 

— Sí,  tal  vez...,  un  poco  más  gruesa  que  antes... 
¡Bah,  pero  eso  no  es  defecto...!  A  mí,  aunque  vete- 
rano ya  en  lides  de  amor,  no  me  gustan  las  mujeres 
delgadas. 

Comprendí  que  deseaba  dejarme  satisfecha,  pero 
que  otro  pensamiento  le  quedaba  dentro;  no  obs- 
tante, agradecí  su  discreta  galantería.  Valero,  que 
sabía  por  los  periódicos  la  muerte  del  vizconde, 
añadió:  \ 

— ¿Con  quién  estás  ahora? 

— Con  nadie. 

— ¿Y  de  qué  vives? 

Me  encogí  de  hombros. 
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— cQué  sé  yo?  De  mis  recursos,  del  impulso  ad- 
quirido... Ya  sabes  que  á  las  mujeres  como  yo  la 
inercia  las  sostiene. 

— Es  verdad. 

Me  preguntó  por  Julio  Maldonado;  al  oir  aquel 
nombre  me  estremecí,  nublóse  mi  voz,  arreboláronse 
mis  mejillas.  Jacinto  Valero,  á  quien  esta  vergonzosa 
turbación  no  debió  pasar  inadvertida,  me  dirigió 
otras  preguntas  acerca  de  las  relaciones  que  conti- 
nuaban ligándome  á  mi  protegido,  quien,  según  le 
dijeron,  era  diputado.  Valero  admiraba  mi  bondad; 
á  creerle,  yo  era  una  mujer  que  abreviaba  todas  las 
excelencias:  inteligencia,  generosidad,  heroísmo,  ab- 
negación, desinterés... 

—Porque  es  indudable — agregó — que  cuanto  ese 
hombre  vale  te  lo  debe  á  ti. 

No  tuve  valor  para  negarlo;  hubiera  sido  aquél 
un  sacrificio  superior  á  toda  humana  santidad,  y  har- 
to hice  respondiendo  á  la  insidiosa  pregunta  de  Ja- 
cinto con  un  gesto  errante  que,  sin  afirmar  nada,  lo 
consentía  todo.  Luego  dijo: 

—¿No  te  ha  hecho  aún  ninguna  canallada? 

— Ninguna. 

— Es  raro;  en  los  hombres  la  ingratitud  marcha 
casi  siempre  en  razón  directa  de  los  favores  reci- 
bidos. 

Después,  sorprendiendo  quizá  en  la  tristeza  de  mi 
sonrisa  y  en  cierto  acento  vacilante,  que  inútilmente 
procuré  disimular,  gran  parte  de  mis  dolores,  excla- 
mó compasivo: 


200 


EDUARDO  ZAMACOIS 


— ¡Pobre  Isabel...! 

Sin  duda  Valero  acababa  de  adivinar  el  desplo- 
me y  trágico  anonadamiento  de  mi  postrera  ilusión, 
porque  sus  ojos  adquirieron  expresión  conmovedora 
de  piedad  y  tristeza;  y  era  aquélla  la  mirada  com- 
pasiva con  que  yo  había  notado  que  en  todas  partes 
me  recibían.  Despedíme  de  Jacinto  inmediatamente, 
pero  llevando  en  la  imaginación  la  apesarada  elo- 
cuencia de  su  rostro.  Por  la  noche  fui  al  teatro;  los 
hombres  me  examinaban  curiosamente,  blandamen- 
te, como  acariciándome  con  los  ojos;  este  descubri- 
miento me  apenó.  Evidentemente  mis  desgracias 
eran  muy  grandes  y  notorias  cuando  tanto  me  com- 
padecían, y  esta  idea  produjo  en  mi  ánimo  nuevas 
languideces.  Tal  impresión,  no  obstante,  duró  poco; 
el  espejo  y  el  ejemplo  de  lo  que  á  otras  compañeras 
de  decadencia  acontecía  vinieron  á  probarme  que 
bajo  aquel  interés  aparente  había  un  grave  fondo  de 
indiferencia;  como  mi  belleza  declinaba,  los  hom- 
bres iban  olvidándome;  ya  no  me  deseaban  y  sólo 
admiraban  mi  historia,  lo  que  fui,  otorgándome  esa 
mirada  triste  y  curiosa  que  los  viajeros  dedican  á  las 
ruinas.  Como  los  artistas,  las  heteras  tenemos  una 
época  de  auge  y  brillo  durante  la  cual  todo  el  dine- 
ro y  todos  los  deseos  convergen  hacia  nosotras;  des- 
pués la  firma  se  gasta,  el  publico  se  familiariza  de- 
masiado con  nuestro  nombre,  y  aun  los  mismos  que 
sólo  de  lejos  nos  conocen,  cansados  de  saber  por- 
menores de  nuestra  vida,  concluyen  por  creernos 
viejas  y  olvidarnos.  Es  necesario  ser  mujer  y  coque- 
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ta  para  sentir  bien  el  dolor  fortísimo  de  no  ser  de- 
seada; es  pesadumbre,  es  bochorno,  es  desaire  que 
se  remueven  con  cada  hombre  que  pasa  junto  á  nos- 
otras sin  volver  la  cabeza;  repentinamente  nos  halla- 
mos aisladas  del  mundo  de  la  locura  y  de  la  risa; 
las  músicas  se  apagan,  las  carcajadas  y  los  tapona- 
zos del  festín  suenan  muy  lejos;  las  generaciones  jó- 
venes se  alejan  hacia  las  playas  de  su  ilusión,  voL- 
viéndonos  su  espalda  indiferente. 

Todo  esto  aumentó  la  postración  de  mi  voluntad, 
rota  bajo  el  mazazo  del  último  desengaño;  y  así,  al- 
gunas veces,  muy  pocas,  maldecía  de  Julio,  que  me 
abandonó;  pero  otras  mi  conciencia,  cobarde  ó  tole- 
rante con  exceso,  disculpaba  al  ingrato,  hallando  na- 
tural que,  pues  todos  iban  dejándome,  él  me  diese 
de  lado  también.  Esto  me  recuerda  un  pequeño  epi- 
sodio romántico,  de  un  romanticismo  tristón  intensí- 
simo, como  la  tristeza  de  las  tardes  de  invierno. 

Después  de  almorzar,  Consuelo  y  yo  habíamos 
salido  á  pasear  por  el  campo;  íbamos  á  pie  y  vesti- 
dai  sencillamente;  era  aquél  día  de  trabajo;  los  ca- 
minos de  la  Moncloa  estaban  desiertos,  el  viento 
acariciaba  los  aladares,  un  poco  blancos,  de  nues- 
tras sienes;  el  sol  caía  á  plomo  plateando  el  follaje 
nuevo  de  los  árboles.  Yo  hablaba  perezosamente, 
recordando  á  Consuelo  la  tarde  en  que,  paseando 
con  Carmen  Arellano  por  los  alrededores  del  Hipó- 
dromo, vi  á  Ernesto  Cebrián  echado  al  pie  de  un 
árbol. 

— ¿Te  acuerdas  de  él? — añadí, 
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— Sí.  cQué  ha  sido  de  ese  tipo? 

Hice  un  gesto  indiferente. 

— No  sé;  no  me  ha  escrito  nunca. 

De  los  dos  nombres  que  acabo  de  citar,  y  que 
este  incidente  asocia  en  mi  memoria,  nada  queda  ya: 
Carmen  murió,  Ernesto  Cebrián  se  fué... 

Caminaba  poco  á  poco,  pues  mis  músculos,  como 
mis  facultades  mentales,  Saqueaban.  Consuelo  ha- 
blab  a,  y  yo,  sorda  ó  abstraída,  respondía  á  cada  mo- 
mento: 

—¿Qué  dices? 

No  tardo  en  fatigarse  de  repetir  dos  veces,  por  lo 
menos,  cada  frase,  y  continuamos  el  paseo  trabadas 
del  brazo  y  callando,  pero  sin  aburrirnos,  compren- 
diéndonos en  nuestra  común  tristeza.  Nos  sentamos 
sobre  un  banco,  ante  un  camino  que  el  sol,  desli- 
zándose por  entre  el  movible  dosel  de  los  árboles, 
acribillaba  de  luminosos  puntitos;  el  camino  se  ex- 
tendía sinuosamente,  perdiéndose  entre  tapices  de 
verdura  sembrados  de  pinos.  Por  él  aparecieron  dos 
enamorados;  una  modista  y  un  estudiante  tal  vez; 
iban  cogidos  del  brazo,  mirándose  cuándo  hablaban 
y  con  las  caras  muy  juntas,  como  quitándose  mutua- 
mente las  palabras  de  los  labios;  llevaban  los  trajes 
manchados  de  tierra,  lo  que  probaba  que  estuvieron 
echados  por  el  suelo;  ella  llevaba  en  la  mano  un  pu- 
ñado de  hierbajos  y  de  florecillas  silvestres;  les  vi- 
mos acercarse,  pasar  por  delante  de  nosotras,  alejar- 
se, desaparecer...  Y  de  pronto  sentí  la  tristeza  de 
los  caminos  por  donde  todo  llega  y  se  va...,  y  rom- 
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pí  á  llorar.  Esto  bastará  á  explicar  el  estado  de  mi 
espíritu  durante  aquella  época. 

Hacía  varios  meses  que  yo  iba  empeñando  ó  ven- 
diendo, para  comer,  mis  vestidos  y  mis  joyas  mejo- 
res; el  lando  lo  despedí  poco  después  de  morir  el 
vizconde,  y  más  tarde,  con  propósito  de  disminuir 
gastos,  enajené  gran  parte  de  mis  muebles,  desha- 
ciendo aquel  dormitorio  de  luces  fantásticas  donde 
tuve  cifrado  la  mitad  de  mi  orgullo,  vendí  el  piano  y 
la  sillería  del  comedor  y,  sin  más  compañía  que  la 
de  una  criada,  me  trasladé  á  un  cuarto  principal  de 
la  calle  de  San  Vicente  Alta. 

Estas  economías,  tan  útiles  á  primera  vista,  acele- 
raron mi  ruina.  Hay  relaciones  constantes,  no  ya  en- 
tre el  individuo  y  las  personas  que  le  rodean,  sino 
entre  ese  mismo  sujeto  y  los  objetos  de  que  más  fre- 
cuentemente se  sirve.  El  deseo  de  parecer  bien,  la 
limpieza,  la  elegancia,  el  amor  á  los  libros,  el  ver- 
gonzoso respeto  al  qué  dirán,  son  sentimientos  que, 
naciendo  de  nosotros,  concluyen  afianzándose  á  los 
objetos  que  nos  circundan,  dotándoles  de  una  psico- 
logía sui  géneris,  casi  consciente,  que  no  tarda  en 
ejercer  sobre  el  ánimo  sutil  y  callada  presión;  de  tal 
modo  que,  siendo  nosotros  los  que  por  necesidad  ó 
capricho  componemos  el  medio,  somos  luego  vícti- 
mas de  nuestra  propia  obra,  hallándonos  forzados  á 
practicar  por  hábito  lo  que  empezamos  haciendo  por 
gusto;  y  así,  un  tocador  bien  abastado  de  esencias  y 
un  buen  cuarto  de  baño  nos  obligan  á  la  limpieza; 
los  libros  distraen  de  los  placeres  materiales  lleván- 
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donos  á  buscar  las  puras  emociones  del  arte;  un  cor- 
sé elegante  invita  á  ceñirnos  el  talle,  sugiriéndonos 
el  deseo  de  parecer  esbeltas;  el  saber  que  por  la 
noche  ocuparemos  en  tal  ó  cual  teatro  un  palco  ó 
platea,  es  recuerdo  que,  imponiéndose  á  la  pereza  ó 
al  cansancio,  nos  fuerza  á  rebuscar  en  el  cuarto  ro- 
pero nuestro  traje  mejor. 

Por  eso  creo  que,  á  no  haber  dejado  tan  brusca- 
mente el  escenario  donde  el  generoso  vizconde  del 
Pretil  me  dejó  instalada,  el  crepúsculo  de  mi  impe- 
rio hubiera  sido  mayor:  el  deseo  de  no  claudicar  me 
hubiera  sostenido,  lanzándome  á  preparar  nuevos 
enredos  amorosos,  y  el  boato  aparatoso  con  que 
vivía  hubiese  puesto  marco  seductor  y  magnífico  á 
mi  belleza  vacilante.  Pero  no  pude;  ya  no  sabía  lu- 
char; ante  lo  más  grave,  mis  hombros  propendían  á 
levantarse  inconscientes  y  desdeñosos;  no  había  re- 
dención para  mí;  las  heridas  que  Felipe  y  Julio 
Maídonado  rae  infirieron  eran  mortales.  Aquel 
cuartito  de  la  calle  de  San  Vicente  Alta  favoreció 
mi  aislamiento:  todo  era  pobre  allí;  la  modestia  de 
los  muebles  parecía  autorizarme  á  vestir  de  cualquier 
modo:  la  falta  de  lando  y  de  palcos  donde  exhibir- 
me amortiguó  mi  coquetería;  repentinamente  me 
hallaba  vencida,  expulsada  de  todas  partes,  bajando 
la  larga  pendiente  reservada  á  cuantas  pecadoras 
subieron  muy  alto.  La  indiferencia,  que  malogra 
tantos  artistas,  iba  apoderándose  de  mí.  ¿A  qué 
amargar  el  presente  para  embellecer  el  mañana?  El 
combate  por  la  vida  me  parecía  tan  vano  y  falto  de 
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finalidad  como  esos  apretados  torneos  que  los  juga- 
dores de  ajedrez  entablan  por  defender  un  monigote 
de  madera:  ¿qué  importa  que  el  rey  negro  mate  6 
no  á  su  enemigo?  Pues  todo  me  parecía  igual;  el 
espectáculo  más  interesante,  más  terrible,  más  con- 
movedor, no  hubiese  tenido  virtud  suficiente  para 
obligarme  á  entreabrir  los  ojos. 

A  pesar  de  tantos  contratiempos,  no  dejaba  de 
remitir  dinero  á  mi  familia  de  cuando  en  cuando.  A 
principios  de  invierno,  Virginia  me  escribió  varias 
cartas,  rogándome  la  trajese  á  mi  lado;  yo  procuré 
disuadirla  de  su  empeño,  pues  temía  exponerla  á  los 
malos  días  de  abandono  y  vergüenza  que  sin  duda 
me  esperaban:  luego  dejó  de  escribirme,  y  un  año 
más  tarde  supe  por  mi  cuñado  que  mi  sobrina  tenía 
novio  y  que  se  casaría  pronto,  Sin  .motivo,  y  á  des- 
pecho del  ápasionado  cariño  que  siento  hacia  todos 
los  míos,  esta  noticia  me  entristeció,  llenándome  de 
lágrimas  las  mejillas.  Virginia  se  casaría  ante  el 
altar  de  mi  iglesia,  sus  hijos  se  bautizarían  allí,  y 
veinte  años  después,  ni  ella,  ni  ellos,  ni  nadie,  se 
acordaría  de  mí,  que  tantas  y  tan  amargas  luchas 
libré  por  asegurar  el  contento  de  todos.  Los  negros 
presentimientos  de  mis  horas  peores  volvían  á  cer- 
carme: mi  porvenir  era  oscuro:  probablemente  mis 
huesos  no  obtendrían  nunca  el  consuelo  de  reposar 
bajo  la  cripta... 

Juíio  Maldonado  me  había  escrito,  mostrándose 
sorprendido  y  pesaroso  de  no  recibir  noticias  mías. 
Inmediatamente  fui  á  verle,  hallándole,  como  siem- 
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pre,  en  su  despacho,  solo  y  trabajando.  Hablamos 
un  rato,  y  aunque  estuvo  cariñoso  y  amable  conmigo, 
le  vi  preocupado  y  un  poco  frío,  como  cuidadoso  de 
guardar  aquellas  distancias  de  honestidad  y  mutuo 
respeto  que,  á  juicio  suyo,  debían  separarnos.  Tam- 
bién pareció  molestado  por  mi  sordera. 

— ¿Qué  es  eso?— preguntó — .  ¿Reuma  quizá? 

—  No  sé — repuse  avergonzada—,  no  sé...;  hace 
tiempo  que  estoy  así.  ¡Es  raro!  Lo  siento  porque  ese 
defecto  me  hace  aborrecible,  ó,  por  lo  menos,  soso- 
na  y  antipática.  Todas  mis  amigas  se  quejan,  como 
tu,  de  que  no  oigo  bien. 

Fui  entristeciéndome  hasta  echarme  á  llorar:  me 
sabía  vieja  y  débil,  muy  débil  y  muy  pobre.  Julio  se 
apresuró  á  consolarme,  besándome  la  frente  y  las  me- 
jillas, brindándome  con  su  protección  incondicional. 

— Mientras  yo  viva — dijo — ,  no  te  faltará  una  ha- 
bitación donde  dormir,  ni  un  pedazo  de  pan... 

En  este  rasgo  humanitario  mi  ciega  pasión  creyó 
vislumbrar  un  poco  de  amor. 

— No  es  tu  dinero — exclamé  arrojándome  entre 
sus  brazos — lo  que  busco;  es  tu  cariño,  tu  corazón..., 
el  corazón  y  el  alma  que  te  di...  ¡Ah,  Julio,  Julio 
mío...!  ¿Qué  no  daría  yo  por  que  volvieses  á  querer- 
me como  antes? 

Vi  que  sus  ojos  cambiaban,  trocando  su  expre- 
sión enternecida  por  otra  prudente,  casi  severa. 

— Ya  sabes — dijo — que  te  quiero  como  á  una  ma- 
dre, como  á  una  hermana...  No  hablemos  más  de  esto. 

Se  había  puesto  muy  serio.  ¡Oh,  sería  inútil  ro- 
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garle!  Su  pecho  era  duro,  insensible,  sordo,  como 
aquella  tumba  donde  años  antes  estuve  rogando  á 
mi  padre  que  me  perdonase...  Recordé  con  deses- 
peración y  vergüenza  los  catorce  años  que  me  separa- 
ban de  mi  amante:  él  era  joven,  yo  vieja,  y  mi  fealdad 
y  mi  historia  le  permitían  avergonzarse  de  mí:  aquel 
amor  casto  me  humillaba;  creí  volverme  loca. 

—  ¡Desprecio  tu  dinero! —grité — ,  y,  antes  de  pe- 
dirte cinco  céntimos  para  comer,  moriré  de  hambre. 

Contestó  fríamente  con  su  sequedad  de  hombre 
de  acción  que  no  malgasta  el  tiempo  en  polémicas 
vanas. 

— Harás  mal:  y  de  mí,  por  el  mismo  cariño  que 
me  tienes  y  por  respetos  á  la  posición  que  ocupo,  no 
debes  solicitar  otra  cosa. 

Estas  acritudes  mortificantes  levantaron  mi  ánimo, 
inspirándome  un  pasajero  anhelo  de  luchar  por  la 
vida,  defendiendo  las  ultimas  tristezas  de  mi  pobre 
belleza,  probando  al  ingrato  que  la  acebuchena  for- 
taleza de  mi  voluntad  no  necesitaba  extraños  arri- 
mos. Fué  como  un  vértigo;  el  último  reflejo  de  un  in- 
cendio, la  llamarada  postrera  de  una  luz  que,  antes 
de  apagarse,  retiembla  y  parpadea. 

Por  la  noche,  luego  de  bien  pintada,  encorselada 
y  ceñida,  salí  á  la  calle,  como  treinta  años  antes,  re- 
suelta á  todo:  mi  gran  sombrero,  oscureciéndome  el 
semblante,  agrandaba  mis  ojos;  las  sombras  noctur- 
nas daban  á  mi  cuerpo  cierto  aire  juvenil  y  exótico. 
Cuando  llegaba  á  la  Plaza  del  Rey,  un  individuo 
que  desde  hacía  rato  iba  siguiéndome,  me  abordó, 
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tocándose  ligeramente  con  la  punta  de  los  enguanta- 
dos dedos  el  ala  de  su  sombrero  de  copa. 

— ¿Es  usted  Isabel  Ortego? — dijo. 

— Yo  soy. 

—Vengo  siguiéndola  á  usted... 
Se  me  ocurrió  preguntar: 
— ¿Es  usted  de  policía? 

Mi  interlocutor  contestó  á  mi  pregunta  echándose 
á  reir. 

—Soy — repuso  —  el  barón  Neli,  título  que  usted, 
seguramente,  conoce. 

Dijo  también  algo  más  que  no  comprendí.  Era  un 
hombre  de  cincuenta  años,  elegante  y  grueso,  con 
largos  y  levantados  bigotes  blancos.  El  barón  me 
conocía  desde  que  yo  estaba  en  relaciones  con  Fe- 
lipe Reina;  después  supo  que  el  vizconde  del  Pretil 
había  muerto.  Su  afición  hacia  mí  era  grande;  mas 
nunca  me  lo  dijo  porque  siempre  me  veía  en  coche 
ó  en  palco  y  acompañada.  Aquella  noche,  al  encon- 
trarme sola  y  á  pie,  no  pudo  abstenerse  de  salu- 
darme. 

—  Hoy  — agregó  —  no  me  detengo  porque  varios 
amigos  me  esperan  en  Fornos;  pero  mañana,  á  las 
cinco  de  la  tarde,  tendré  el  gusto  de  visitarla  á  usted. 

Le  di  las  señas  de  mi  casa  y  nos  despedimos.  Al 
día  siguiente,  y  á  la  hora  indicada  por  el  barón,  reci- 
bí la  visita  de  un  joven  de  veinticinco  á  treinta  años, 
muy  bien  vestido  y  simpático,  que  dijo  ser  el  barón 
Neli. 

— El  señor — prosiguió  —  que  usted  conoce  y  á 
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quien  espera,  es  un  amigo  mío,  hombre  de  envidia- 
ble buen  humor,  que  cena  conmigo  casi  diariamente 
y  que,  según  anoche  me  confesó,  acababa  de  apro- 
piarse mi  título  para  captarse  más  pronto  la  confian- 
za de  usted.  Yo,  al  saberlo,  y  siendo,  como  soy  ad- 
mirador ferviente  de  usted,  me  he  apresurado  á  de- 
rrotar á  mi  amigo  tomándole  la  delantera.  Por  tanto, 
soy  yo  el  verdadero  barón  Neli,  quien  tiene  el  honor 
de  ponerse  á  los  pies  de  usted. 

Confieso  que  aquella  sustitución  me  agradó,  pues 
Anselmo  Palma,  mi  nuevo  amador,  tenía  la  lengua 
bien  prendida  y  el  ingenio  muy  despierto  y  chistoso: 
parecía,  además,  uno  de  esos  aristócratas  manirrotos 
que  mueren  ignorando  el  valor  del  dinero.  Mi  criada 
recibió  órdenes  terminantes  de  no  abrir  la  puerta  á 
nadie  y  de  manifestar  á  cuantas  personas  pregunta- 
sen por  mí  que  yo  había  salido.  Minutos  después 
llamaron  á  la  campanilla. 

— ¡Ahí  está  ése!— exclamó  Anselmo. 

Mientras  mi  camarera  hablaba  y  discutía  con  el 
importuno,  que  se  negaba  á  creer  que  yo  hubiese 
salido,  Palma  y  yo  reíamos  abrazados. 

Anselmo  era  un  aventurero  delicioso,  alegre  y 
galante:  advertí,  sin  embargo,  que  se  abstenía  de 
acariciarme  el  talle  y  los  senos,  sin  duda  por  hallar- 
me sobradamente  gruesa  y  madura;  á  ratos  parecía 
burlarse  de  mi  sordera:  estas  pullas  que,  como  las 
decía  bajando  la  voz,  yo  apenas  entendía,  me  pusie- 
ron colorada  varias  veces.  Al  marcharse  me  abrazó 
riendo.  Yo  dije: 
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— ¿Cuándo  nos  Vemos? 
— Nunca. 
— ¿Por  qué? 

— Porque  tú  no  querrás  verme;  porque  te  he  en- 
gañado... Porque  el  verdadero  barón  Neli  es  el 
otro...,  el  anciano  que  ya  conoces... 

— ¡El  otro! — repetí. 

Las  carcajadas  de  Anselmo  Palma  me  aturdían, 
avergonzándome  cual  si  mi  sordera  fuese  la  respon- 
sable única  de  mi  situación,  un  poco  ridicula. 

— Sí — agregó  Palma — ,  yo  soy  quien,  aprove- 
chando lo  que  el  barón  Neli  nos  dijo  anoche  de  su 
encuentro  contigo,  vino  á  verte,  atribuyéndole  la  su- 
perchería ó  fingimiento  de  que  él  ha  sido  la  primera 
víctima. 

Después,  con  un  desenfado  increíble,  dio  me- 
dia vuelta  y  se  marchó,  rogándome  no  le  guarda- 
se rencor  por  lo  sucedido.  Quince  ó  veinte  años  an- 
tes este  engaño  probablemente  me  hubiese  hecho 
reir;  pero  en  tales  momentos  mi  pobre  espíritu  ha- 
llábase tan  débil  y  atribulado  que  de  pronto,  sin 
saber  cómo,  empecé  á  llorar.  Ya  no  servía  para  pe- 
cadora: era  vieja  y  fea  y  sorda,  y  aquella  sordera 
infame  me  atontecía;  los  hombres  se  burlaban  de  mí. 

— Todos  me  despreciarán — repetía — ,  todos... 
Los  mejor  pensados  creerán  que  soy  necia  ó  que 
estoy  borracha. 

También  pensé  en  Julio,  disculpando  su  retrai- 
miento, y  tal  recuerdo  aumentó  mi  pena.  Esta  im- 
presión persistió  muchos  días. 
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Otra  noche  la  casualidad  me  puso  en  relaciones 
con  don  Florencio  Montes,  dueño  de  un  gran  bazar 
de  ropas  hechas  de  la  calle  de  Hortaleza.  Nos  co- 
nocimos en  un  tranvía:  cuando  yo  subí  al  coche 
hube  de  quedarme  en  la  plataforma  trasera,  pues 
todos  los  asientos  estaban  ocupados:  en  pie  y  muy 
cerca  de  mí  había  un  caballero  grueso  y  de  media- 
na estatura,  con  ojos  saltones  y  azules  y  un  sem- 
blante cuadrado,  mofletudo  y  rojo,  cortado  por  un 
bigotazo  gris.  Era  don  Florencio.  Representaba  cin- 
cuenta años ,  llevaba  el  pelo  cortado  al  rape  y  tenía 
la  respiración  presurosa  y  el  cuello  corto  y  sanguí- 
neo de  los  impacientes.  Al  principio,  temiendo  ex- 
ponerse á  un  desaire,  limitóse  á  oprimir  mis  caderas 
con  su  vientre  redondo;  después,  aunque  muy  sua- 
vemente, sus  manos  me  palparon;  la  fuerte  sacudi- 
da que  experimentó  el  tranvía  al  doblar  una  curva 
me  autorizó  á  perder  el  equilibrio,  abandonando  mi 
busto  sobre  el  macizo  pechazo  de  don  Florencio, 
que  me  sostuvo  por  el  talle:  esto  nos  acercó,  sir- 
viendo de  pretexto  á  una  conversación  que  no  ter- 
minó hasta  la  madrugada. 

Mis  amores  con  don  Florencio  Montes  duraron 
cerca  de  un  año.  Era  un  tipo  celoso,  fatuo  y  violen- 
to, con  esa  violencia  emanada  más  de  la  grosería  y 
mala  educación  innatas  que  de  la  impetuosidad  de 
las  pasiones.  Como  buen  comerciante,  también  era 
tacaño;  la  costumbre  de  comprar  barato  y  vender 
caro,  buscando  el  ahorro  y  la  ganancia  en  todos  los 
momentos,  le  volvió  miserable  y  cicatero  consigo 
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mismo,  dejando  que  él  espíritu  ordenador  de  previ- 
sión y  economía  que  inspiraba  sus  negocios  amar- 
gase también  con  las  hieles  de  lo  calculado  y  de  lo 
útil  sus  mayores  placeres.  Montes  estaba  casado  con 
una  mujer  alta  y  flaca,  de  la  que  hablaba  raras  ve- 
ces, y  con  quien  casó,  probablemente,  porque  era 
rica.  A  todo  momento  don  Florencio  abominaba  de 
las  mujeres  voluntariosas  y  lascivas  que,  proclaman- 
do la  igualdad  entre  ambos  sexos,  buscan  en  su 
varonil  independencia  la  ocasión  de  satisfacer  torpes 
y  vergonzosos  apetitos:  esta  conversación  le  ponía 
fuera  de  sí,  inflamando  sus  ojos. 

— A  una  mujer  así — repetía — ,  hay  que  matarla... 
¿No  te  parece...?  Matarla  ó  dejarla... 

Después  enmudecía,  sumiéndose  en  una  medita- 
ción rencorosa  y  callada.  Sin  razón  terminante  nin- 
guna, siempre  creí  que  la  esposa  de  Montes  que- 
brantaba gravemente  sus  deberes  conyugales,  y  que 
si  ya  no  se  habían  separado  era  porque  el  comer- 
ciante sospechaba  que  aquel  divorcio  perjudicaría  el 
feliz  y  tranquilo  curso  de  sus  negocios. 

Aunque  mujer,  reconozco  que  los  cónyuges  no 
deben  gozar  de  iguales  derechos  y  prerrogativas.  El 
matrimonio  es,  en  cierto  modo,  una  especie  de  edi- 
ficio ó  fortaleza  que  dos  almas  enamoradas  formaron 
para  defenderse  mutuamente  y  luchar  por  la  vida 
mejor  y  con  mayores  ventajas:  el  hombre,  personi- 
ficando la  fuerza  y  la  acción,  es  el  cimiento  ó  aque- 
lla parte  que  está  á  la  altura  del  regajo,  en  la  som- 
bra, expuesta  á  la  humedad  y  á  las  salpicaduras  del 
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barro;  por  el  contrario,  la  mujer,  símbolo  de  la  pu- 
reza y  del  honor,  es  la  cúpula,  lo  que  vive  á  la  luz 
y  bajo  el  sol...  Y  esa  diferencia  inevitable  de  posi- 
ciones supone  desigualdad  de  derechos.  No  obstan- 
te, reconozco  los  motivos  que  en  una  tristísima  ma- 
yoría de  casos  atenúan  la  traición  de  la  esposa. 
¡Don  Florencio  maldecía  las  mujeres  lascivas...!  Ig- 
noro los  motivos  que  mi  amigo  tuviese  para  hablar 
así;  ¡allá  cada  cual  con  sus  miserias! 

Yo,  sin  embargo,  que  conozco  la  vida  muy  de 
cerca,  creo  que,  salvo  raras  excepciones,  no  hay 
mujeres  verdaderamente  viciosas,  dando  á  este  ad- 
jetivo su  legítimo  alcance  y  significación;  pues  el  vi- 
cio no  es  solamente  ardor  sensual,  sino  también  pe- 
reza voluptuosa,  curiosidad,  melancolía  de  vivir,  afi- 
ción á  lo  nuevo  y  á  lo  raro,  ilusión  de  lograr  el  aquie- 
tamiento  de  ese  anhelo,  sin  objeto  y  sin  nombre,  que 
pierde  tantas  almas...  Así,  las  mujeres  jóvenes  que 
engañan  á  sus  maridos  viejos  lo  hacen  impulsadas 
más  por  la  fatiga  moral  del  hombre  que  por  su  can- 
sancio físico:  las  aburre  hallar  al  esposo  siempre 
triste,  sin  ganas  de  ir  al  baile,  desengañado  de  los 
placeres,  que  apuró  hasta  las  heces  cuando  soltero, 
y  reglamentando  estúpidamente  sus  placeres  conyu- 
gales para  dedicar  mejor  sus  actividades  al  medro  y 
aburrida  ordenación  de  los  negocios;  y  entonces  es 
cuando  ella,  la  mujer,  piensa  en  el  amigo  que  la 
solicita;  porque  el  amante  es  el  misterio,  el  peligro, 
lo  raro...,  y  en  lo  imprevisto  y  peligroso  está  la  poe- 
sía, la  dulce  poesía  que  embriaga  nuestras  almas 
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sentimentales  con  el  doble  veneno  del  sacrificio  y 
de  la  muerte. 

Don  Florencio  me  daba  mensualmente  trescientas 
pesetas,  de  las  cuales  enviaba  yo  diez  ó  doce  duros 
á  mi  hermana ,  empleando  los  restantes  para  comer, 
pagar  mi  casa  y  vestirme.  Nadie  sabrá  lo  que  yo, 
tan  acostumbrada  á  gastar  dinero,  sufrí  entonces: 
las  pocas  joyas  que  me  quedaban  iban  desapare- 
ciendo camino  de  la  casa  de  préstamos;  la  seguri- 
dad de  que  muy  pronto  estaría  en  la  miseria  apre- 
taba mi  garganta;  á  pesar  de  lo  avezada  que  es- 
toy á  luchar  á  brazo  partido  con  la  desgracia,  mu- 
chas noches  me  dormía  con  los  ojos  hinchados  de 
llorar. 

Comprendo  que  la  mujer  de  Montes  fuese  livia- 
na, y  lo  comprendo  y  disculpo  tanto  mejor  cuanto 
sería  una  mujer  joven  á  quien  enardecerían  la  curio- 
sidad y  la  sed  de  vivir;  yo  misma,  que,  por  conocer 
el  mundo  demasiado  bien,  adquirí  títulos  para  abo- 
rrecerlo, experimentaba  deseos  vehementes  de  bur- 
lar á  Florencio,  siempre  celoso,  grave  y  metódico, 
como  preocupado  en  deducir  el  tanto  por  ciento 
de  todas  las  cosas.  También  aquellos  meses  trans- 
currieron monótonamente,  dejando  en  mi  memo- 
ria, ahora  que  los  juzgo  desde  lejos,  una  impresión 
gris. 

Anselmo  Palma  había  tenido  la  poca  vergüenza 
de  volver  á  visitarme.  Su  presencia  me  causó  una 
doble  emoción  de  alegría  y  de  cólera,  pues  aún  le 
guardaba  rencor  por  haberme  engañado;  él,  seguro 
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de  vencer  mi  hostilidad,  reía  cínicamente,  asegu- 
rando que  cualquier  hombre,  en  su  lugar,  hubiese 
hecho  lo  mismo. 

—El  único— dijo—que  no  debe  perdonarme  es 
el  barón  Neli. 

Con  el  barón  riñó  por  mí.  Anselmo  era  uno  de 
esos  muchachos  que  sólo  se  crían  en  las  grandes 
ciudades  y  que,  sin  saber  nada  y  careciendo  de  for- 
tuna, entienden  de  todo  y  frecuentan  el  trato  de  la 
sociedad  adinerada  y  pudiente:  una  conversación 
agradable  y  un  frac  bien  cortado  les  abre  todas  las 
puertas;  se  les  ve  frecuentar  los  teatros  en  las  noches 
de  moda  y  en  las  tribunas  del  Hipódromo;  los  hom- 
bres les  quieren,  las  mujeres  mal  casadas  suelen  de- 
dicarles sus  horas  de  melancolía  y  aburrimiento;  al- 
gunos consiguen  casarse  ventajosamente,  convirtién- 
dose en  tronco  de  ricas  y  respetables  familias...  An- 
selmo era  seductor:  tenía  la  delicadeza  de  los  ado- 
lescentes, la  frivolidad  alegre  de  los  hombres  mun- 
danos, y  á  ratos  también  la  nostalgia  sentimental, 
exquisitamente  reflexiva,  de  los  artistas.  Tanto  me 
gustaba,  que  hubo  momentos  en  que  fui  capaz  de 
quererle,  con  leal  y  arrebatado  amor;  pero  pronto, 
recordando  la  ingratitud  de  Julio  y  mi  vejez,  me 
retraía  prudentemente,  sabiendo  que  entre  Palma  y 
yo  toda  aproximación  amorosa  duradera  era  imposi- 
ble: me  conocía  gorda  y  vieja;  sobre  todo  vieja... 
y,  además,  sorda...,  y  esta  sordera  exageraba  la  na- 
tural torpeza  de  los  años. 

Una  noche  Anselmo  y  yo  salimos  del  café  Vare- 
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la;  al  llegar  á  la  calle,  mi  amigo,  que  hallaba  con- 
tento en  mortificarme,  exclamó: 

— ¿Sabes  qué  han  dicho  de  nosotros  unas  mujeres 
que  estaban  ahí,  en  la  puerta? 

— No — repuse  inocente — ;  ¿qué  han  dicho? 

— Pues...  que  yo  debía  de  ser  hijo  tuyo. 

No  entendí  bien,  y  tuvo  que  repetírmelo:  enton- 
ces me  eché  á  llorar.  Palma  parecía  muy  admirado 
y  pesaroso. 

— ¡Pobrecilla! — exclamaba — ,  ¡pobrecilla...!  Llo- 
ras por  todo,  ¿A  qué  viene  eso...?  ¿Ni  qué  te  im- 
porta lo  que  el  publico  imbécil  piense  de  nosotros...? 

No  quise  explicarle  el  complicado  motivo  de  mi 
dolor:  ¿para  qué...?  Yo  recordaba  que  veinte  años 
antes  don  Alberto  me  acompañó  á  comprar  unas 
botas:  yo  las  quería  de  tafilete;  él  denegaba  con  la 
cabeza. 

— "Parece,  señorita — dijo  indiscretamente  el  za- 
patero— ,  que  su  papá  prefiere  las  botas  de  charol. " 

Don  Alberto  enrojeció  y  acaso  hizo  grandes  es- 
fuerzos sobre  sí  mismo  para  no  llorar.  Entonces  yo 
parecía  hija  de  mis  amigos;  hogaño  los  términos  es- 
taban invertidos,  y  mis  amantes  parecían  hijos  míos. 
¡Ah...!  ¿Cómo  expresarle  á  Anselmo  Palma,  joven 
y  loco,  la  espantosa  filosofía  de  estas  enormes  pe- 
queñeces  ? 

Mis  relaciones  con  Anselmo  tuvieron  desenlace 
extraño. 

Hacía  tiempo  que  el  temor  de  ser  sorprendida 
por  Montes  en  flagrante  delito  de  infidelidad  me 
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preocupaba,  no  sólo  por  conservar  su  apoyo,  sino 
porque  de  su  carácter  celoso  y  violento  podía  rece- 
larse cualquier  molesto  desaguisado.  Anselmo  pro- 
curaba tranquilizarme,  chasqueando  la  lengua  con 
aire  sereno. 

— Aunque  nos  sorprendiese  —  decía — ,  no  te 
apures;  estamos  salvos;  tengo  un  pretexto  magnífico 
para  alejar  de  nosotros  toda  sospecha. 

— cCuál? 

— No  lo  digo;  las  mujeres  sois  indiscretas:  por  lo 
pronto,  vive  tranquila;  la  eficacia  de  mi  plan  es  infa- 
lible. 

Sucedió,  al  cabo,  lo  que  yo  temía;  don  Florencio 
nos  sorprendió  y  su  llegada  fué  tan  brusca  y  mi  casa 
era  tan  pequeña,  que  Palma  no  pudó  ocultarse  ni 
huir.  Al  penetrar  en  el  gabinetito  dónde  Anselmo  y 
yo  estábamos,  don  Florencio  Montes  frunció  sus  cejas 
amenazadoras. 

— ¿Quién  es  usted? — preguntó. 

Palma  se  levantó  ceremonioso,  con  un  aplomo 
que  redobló  mi  asombro,  pues  mi  pasmo  era  tal  que 
la  saliva  se  me  secaba  en  los  labios. 

— Mi  nombre —dijo  Anselmo  —,  no  necesito  de- 
cirlo, pues  usted  no  me  conoce.  Usted  será  el  espo- 
so de  la  señora:  muy  señor  mío...  Yo  vine  á  solven- 
tar con  ella  un  asunto  que,  seguramente...,  ha  de 
enojarle  á  usted.  Lo  siento;  usted  sabrá  excusarme... 

Paulatinamente  yo  iba  recobrando  ese  brío  he- 
roico que  las  mujeres  acostumbramos  tener  en  los 
momentos  peores.  Anselmo  continuó  dirigiéndose  á 
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Montes,  que  permanecía  cruzado  de  brazos  delante 

de  la  puerta. 

— Yo  estoy  empleado  en  la  fábrica  de  los  señores 
Gutiérrez,  Pérez  y  Compañía,  á  quienes  la  señora  de 
usted  adeuda  ciento  diez  pesetas  con  setenta  cénti- 
mos, por  ropa  blanca,  encajes,  puntillas  y  otros  ar- 
tículos; y  mi  principal,  extrañando  que  nadie  fuese  á 
pagar  esta  cuenta,  me  ordenó  venir  aquí.  Efectiva- 
mente he  venido  tres  veces;  la  señora  de  usted  me 
dice  que  no  tiene  dinero,  que  aguarde...  Usted  di- 
simule mi  franqueza:  yo...  no  puedo;  no  debo  espe- 
rar... Por  esto  celebro  que  haya  usted  llegado:  así 
sabremos  todos  á  qué  atenernos... 

El  truhán  hablaba  á  tropezones  y  con  firmeza, 
como  el  hombre  torpe  que  está  irritado  y  procura  di- 
simularlo ;  yo  le  miraba  admirando  su  ingenio  y  sin 
atreverme  á  negar.  El  semblante  de  don  Florencio 
había  recobrado  su  expresión  habitual;  al  principio 
tuvo  un  amago  terrible  de  celos;  luego  quedó  tran- 
quilo, casi  sonriente,  muy  ufano  de  haberse  enga- 
ñado. 

—¿Trae  usted  la  factura?— dijo. 
— Sí,  señor. 

Montes,  gravemente,  pagó  la  cantidad  que  An- 
selmo reclamaba,  y  éste  se  marchó.  Al  quedarse  á 
solas  conmigo,  don  Florencio  me  riñó  duramente, 
llamándome  manirrota  y  tramposa,  y  jurando  que 
aquella  sería  la  primera  y  última  vez  que,  por  mi 
causa,  volvía  á  poner  su  cara  en  la  vergüenza.  Yo 
soporté  la  filípica  pacientemente,  pensando  comprar- 
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me  un  traje  con  el  dinero  que  tan  ingeniosamente 
supo  quitarle  Palma  á  mi  protector.  Pero  no  hubo  tal 
cosa.  Anselmo  Palma,  que  era  un  miserable,  cobró, 
se  fué  y...  ¡no  he  vuelto  á  verle.. .1 

Pocos  meses  después,  don  Florencio  me  sorpren- 
dió leyendo  una  carta  de  Julio,  y  como  indudable- 
mente hacía  ya  tiempo  que  deseaba  reñir  conmigo, 
agarróse  á  ese  pretexto  para  cohonestar  su  ingratitud 
y  quedar  bien;  ninguno  de  los  ruegos  y  lagoterías 
que  empleé  para  volverle  á  mis  brazos  dio  prove- 
cho. Así  terminaron  aquellas  relaciones  que,  ó  mu- 
cho me  engaño,  ó  serán  las  últimas  de  mi  ya  excesi- 
vamente larga  historia  de  amores. 

En  la  carta  que  tanto  daño  me  hizo  pedía  infor- 
me de  varias  personas,  coterráneas  mías,  que  solici- 
taban no  recuerdo  qué  protección  ó  favor.  Claro  es 
que  mi  cariño  aprovechó  esta  ocasión  para  volver  al 
despacho  de  Julio;  y  más  valiera  que  tal  pensamien- 
to no  me  hubiese  cruzado  la  frente,  pues  fué  aque- 
lla la  emboscada  que  el  Destino  dispuso  para  ases- 
tarle á  mi  pobre  corazón  el  golpe  de  gracia.  Ignoro 
cómo  Julio  y  yo  empezamos  á  disputar;  sólo  sé  que 
cruzamos  graves  denuestos;  que  yo  censuré  acerba- 
mente su  conducta,  llamándole  ingrato  y  solapado, 
que  él  tuvo  la  avilantez  de  ofrecerse  á  reintegrarme 
cuanto  dinero  gasté  con  él,  y  que  cuando,  fuera  de 
mí  y  deshecha  en  lágrimas,  quise  conmoverle  evocan- 
do la  historia  de  nuestros  amores,  el  miserable,  ha- 
ciéndose fuerte,  se  alzaba  de  hombros  con  una  indi- 
ferencia que  me  rompía  el  alma. 
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— Siempre  que  vienes  aquí — exclamó — ,  es  para 
darme  un  disgusto,  un  gran  disgusto...  Y,  te  soy 
franco:  preferible  es  que  no  vuelvas  más. 

—  cMe  despides? — -grité. 

— No,  no  te  despido;  te  aconsejo  en  provecho  de 
los  dos. 

La  vergüenza  y  la  indignación  que  esta  escena  me 
produce,  aun  llena  de  sangre  mis  mejillas;  y,  sin  em- 
bargo, entonces  permanecí  inerte,  aniquilada  bajo 
los  reiterados  golpes  de  la  adversa  suerte,  sin  que  ni 
el  más  pequeño  músculo  protestase  contra  aquella 
inaudita  flagelación  moral.  Antes  bien,  poseída  de 
vehementísimo  y  estúpido  enternecimiento,  cubrí  de 
besos  las  manos  de  Julio;  aquellas  enojosas  escenas 
eran  inevitables;  él  no  me  quería,  yo  le  adoraba,  y 
algo  sobrehumano,  superior  á  toda  reflexión  y  volun- 
tad, me  forzaba  á  repetírselo  llorando  á  gritos. 

— Julio  mío,  niño  mío...,  alma  de  mi  alma — sollo- 
zaba yo—.  ¿Cómo  pudiste  olvidar  las  noches  que 
pasamos  juntos,  tú  repasando  las  lecciones  del  día 
siguiente,  yo  haciendo  los  cigarrillos  que  habías  de 
fumarte  después?  cQuién  recosía  tu  ropa,  quién,  sino 
yo,  luchó  por  abrigar  tu  orfandad  con  sus  caricias  y 
sus  cuidados? 

Repuso  lacónico: 

—Tú.  Pero  aquello  pasó;  los  tiempos  han  cam- 
biado; yo  no  puedo  vivir  en  sempiterna  niñez...  Com- 
prende que  mi  posición  social  presente  me  impone 
una  conducta  intachable.  ¿Qué  dirían  mis  enemigos 
si  yo  continuase  en  relaciones  contigo? 


MEMORIAS  DE  UNA  CORTESANA 


221 


— ¡Ah...!  ¿Te  avergüenzas  de  mí? 

— De  ti...  y  de  mí...  y  de  todo...  Para  triunfar, 
cualquier  camino  es  bueno;  pero  luego  ese  pasado 
debe  quedar  eternamente  oculto,  como  los  cimientos 
sobre  los  cuales  se  edifica.  En  el  ayer  estuvimos  uni- 
dos: tú  eras  joven,  eras  rica,  tenías  relaciones  valio- 
sas...; yo  era  desvalido  y  pobre,  y  justo  fué  que  me 
ayudases;  felizmente  las  circunstancias  cambiaron,  y 
en  el  porvenir  debemos  caminar  separados...  ó,  si 
quieres,  paralelamente,  pero  sin  reunimos... 

Continuó  hablando  fríamente,  tirándome  á  los  ojos 
el  barro  de  su  egoísmo;  y  yo,  que  tantas  veces  había 
reconocido  en  la  distinción  de  sus  modales  un  origen 
noble,  volvía  á  ver  en  él  al  descendiente  del  magis- 
trado don  Arsenio  Ortiz,  insensible  y  calculador, 
abandonando  á  su  hijo  para  evitarse  en  lo  porvenir 
gastos  y  quebraderos  de  cabeza. 

— Si  alguna  vez  necesitas  dinero — agregó — ,  re- 
curre á  mí:  pídeme  lo  que  quieras...,  ¡todo,  menos 
cariño  de  verdadero  amante!  Hasta  ahora,  querida 
Isabel,  tu  amor  me  favoreció;  de  hoy  en  adelante 
podría  estorbarme.  Yo,  bien  lo  sabes,  decidí  tener 
dinero  y  un  nombre  famoso.  ¡Déjame,  pues,  y  no 
te  abraces  á  mis  rodillas...! 

Sus  palabras  tenían  autoridad  incontestable:  yo 
le  escuchaba  suspensa,  los  labios  entreabiertos  por 
un  anhelo  que  paralizaba  la  vida  de  mi  corazón,  las 
manos  inertes  sobre  el  regazo. 

— Además — prosiguió  Julio — ,  ¿quién  dice  que 
yo  no  halle  una  mujer  rica  con  quien  casarme? 
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Lancé  un  grito  y  todos  mis  músculos  vibraron 
poniéndome  de  pie. 

— ¡Tú! — dije — .  ¡Casarte  tú...! 

— Yo,  sí.  ¿Cómo?  ¿Acaso  piensas  cerrar  á  mi 
ambición  el  camino  mejor? 

Bien  pronto  mi  cólera  y  mis  celos  se  deshicieron 
en  lágrimas. 

— No,  Julio — exclamé — ,  no  te  cases  hasta  que 
yo  muera.  ¡Ten  compasión  de  mí,  Julio!  Poco  he 
de  estorbarte.  Mírame...,  ya  soy  vieja...,  y  la  segu- 
ridad de  que  te  aburro  me  matará  pronto... 

Me  miraba  con  ojos  duros,  llenos  de  aburrimien- 
to y  de  cólera,  pensando  evidentemente  en  la  utili- 
dad de  darme  la  puñalada  final. 

— ¿Tienes  novia? — balbuceé. 

Mi  voz  íué  débil,  muy  débil,  pues  en  aquel  mo- 
mento abarqué  toda  mi  desgracia;  él  repuso  suave- 
mente : 

— Sí,  tengo  novia. 

— ¿Para  casarte? 

—Para  casarme:  una  muchacha  bonita...,  buena..., 
joven,  y,  sobre  todo,  muy  rica. 

Lancé  un  grito;  mis  manos  se  cruzaron  sobre  el 
pecho;  mis  ojos  quedaron  inmóviles.  Algo  hormi- 
gueaba en  mi  cerebro,  algo  terrible:  el  idiotismo  ó 
la  locura... 

-—Lo  que  no  impide — añadió  Julio — que  yo  vele 
por  ti  y  te  quiera  más  que  á  ninguna  otra  mujer. 

Empecé  á  hablar  sin  tino,  llorando  y  mesándome 
los  cabellos;  Maldonado,  cruzado  de  brazos,  escu- 
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chaba  impávido,  inexpresivo  y  frío  como  una  figura 
de  cera.  Un  timbre  vibró,  anunciando  una  visita:  en- 
tonces Julio,  cogiéndome  por  un  brazo  delicada- 
mente : 

— Me  harás  el  señalado  favor  de  marcharte — 
dijo — ;  ha  venido  un  cliente  que  no  debe  conocer 
nuestras  intimidades. 

No  respondí,  y  anduve  cruzando  varias  habi- 
taciones hasta  llegar  al  pasillo,  sintiendo  sobre  la 
espalda  la  presión  de  la  mano  con  que  Julio  me 
empujaba  suavemente.  Luego  me  hallé  en  el  rellano 
de  la  escalera,  que  bajé  automáticamente,  apoyán- 
dome contra  la  pared,  pues  mis  piernas  trémulas  no 
me  sostenían.  Las  nociones  de  mi  soledad ,  de  mi 
vejez  y  de  la  ingratitud  y  próximo  matrimonio  de 
Julio  llenaban  mi  cerebro,  atolondrándome  con  un 
mareo  que  llegaba  al  desvanecimiento.  Atravesé  el 
zaguán,  llegué  á  la  calle  y  seguí  andando  sin  saber 
hacia  dónde:  no  tenía  noción  de  ías  distancias  y  mi 
espíritu  parecía  haberse  replegado  en  alguna  muy 
íntima  y  recóndita  entraña,  porque  las  emociones 
sensoriales  apenas  le  alcanzaban:  sólo  sabía  que  no 
debía  permanecer  en  casa  de  Julio  ,y  que  éste  me 
había  despedido... 

Al  cruzar  la  plaza  de  Santo  Domingo  recibí  un 
violento  golpe  en  la  espalda  que  me  derribó  al  sue- 
lo; las  ruedas  de  un  coche  pasaron  sobre  mí,  magu- 
llándome, rompiendo  mis  vestidos:  no  pude  abrir 
los  ojos;  mi  cabeza  colgaba  sobre  mi  pecho,  rodan- 
do inerte  de  un  hombro  á  otro;  sentí  que  me  levan- 
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taban  del  suelo,  que  me  llevaban;  á  mi  alrededor 
vociferaban,  como  riñendo,  muchas  personas;  des- 
pués aquel  ruido  disminuyó  y  experimenté  la  emo- 
ción vaga  de  penetrar  en  un  local  cerrado:  allí  fué 
donde  mi  conciencia  desapareció  completamente. 

Cuando  volví  en  mi  acuerdo  me  hallé  acostada 
sobre  una  mesa  de  operaciones ;  á  mi  lado  había  dos 
individuos;  el  más  viejo  tenía  en  la  mano  un  frasqui- 
to  de  sales. 

— C  Dónde  estoy? —pregunté. 

— En  la  Casa  de  Socorro — me  contestaron. 

Era  aquél  un  saloncito  oscuro,  entristecido  por 
ese  ambiente  frío  de  las  habitaciones  adonde  jamás 
desciende  el  sol.  Los  dos  hombres  que  me  acompa- 
ñaban me  ayudaron  á  incorporarme. 

— ¿Está  usted  aliviada? — preguntó  el  que,  por  su 
continente  y  mayor  autoridad,  parecía  el  médico  de 
guardia. 

—  Sí,  señor.- 

Me  habían  sentado  en  un  sillón,  donde  me  dije- 
ron que  podía  descansar  todo  el  tiempo  que  quisie- 
se. Pregunté: 

—¿Estoy  herida? 

— No,  señora. 

Esto  me  reanimó:  permanecí  quieta  largo  rato, 
comprendiendo  que  el  amor  á  la  vida  aun  no  había 
muerto  en  mí.  Pensé  en  Julio.  "Si  él  supiese  mi  des- 
gracia, seguramente  vendría..."  También  pensé, 
aunque  muy  lentamente,  porque  mis  ideas  se  coor- 
dinaban con  sumo  trabajo,  en  Fortunato  Muñoz :  así 
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murió  Fortunato,  como  yo  misma  estuve  á  punto  de 
morir;  yo  le  maté,  como  Julio  pudo  matarme,  y  ha- 
bían bastado  quince  ó  veinte  años  para  que  los  tér- 
minos de  aquellas  dos  íntimas  tragedias,  tan  perfec- 
tamente idénticas  en  su  esencia,  quedasen  invertidos. 
A  estos  dos  nombres  se  asociaron  luego  los  de  An- 
selmo Palma  y  don  Alberto.  Antes ,  cuando  yo  pa- 
recía hija  de  mis  amantes,  los  hombres  se  mataban 
por  mí;  hogaño,  mis  amigos  parecían  hijos  míos  y 
era  yo,  ¡oh  dolor!,  quien  se  dejaba  matar  por  ellos... 

Como  el  cochero  que  me  atropello  no  pudo  ser 
detenido,  el  oficial  de  guardia  de  la  Casa  de  Soco- 
rro, después  de  escribir  mi  nombre  y  las  señas  de 
mi  domicilio,  quiso  conocer  detalles  de  lo  ocurrido. 
Le  rogué  que  hablase  alto,  pues  era  algo  sorda,  y 
advertí  que  los  semblantes  que  me  rodeaban  adqui- 
rían expresión  descortés  y  burlona.  Declaré  que 
nada  sabía;  yo  iba  distraída...;  de  repente  recibí  un 
golpe  en  la  espalda  y  caí  al  suelo  de  bruces... 

Un  guardia  dijo: 

— Vaya,  mujer,  confiese  usted  que  iba  un  poco 
de  aquí... 

Y  movió  la  mano  en  el  aire,  significando  que  yo 
había  bebido.  Repuse  tranquilamente: 
—  Se  equivoca  usted. 

— iNo,  hombre! — exclamó  el  oficial  que  me  ha- 
bía tomado  declaración — ,  es  que  la  pobre  es  sorda 

Cuando  salí  á  la  calle  quise  subir  á  un  coche 
para  volver  á  mi  casa:  no  pude;  había  perdido  el 
portamonedas 

15 


226 


EDUARDO  ZAMACOIS 


28  septiembre. 

Tras  larga  rebusca  logré  saber  dónde  vivía  la  no- 
via de  Julio:  se  llamaba  Felisa  Duran ,  no  tenía  ma- 
dre, y  habitaba  una  casa,  propiedad  suya,  de  la 
calle  de  Almagro.  Una  tarde  quise  conocerla:  era 
una  muchacha  elegante,  de  corte  señoril  y  casi  tan 
alta  como  yo;  tenía  el  rostro  muy  pálido,  la  nariz  y 
la  boca  algo  tristes,  los  ojos  pardos  y  grandes;  iba 
acompañada  de  un  anciano  que  debía  de  ser  su  pa- 
dre, y  su  cuerpo  tenía  esa  tiesura  indeterminada 
que  tan  maravillosamente  traduce  y  delata  la  seque- 
dad de  las  almas.  Por  la  noche  lloré  mucho,  reco- 
nociendo que  Felisa,  bajo  el  amparo  de  su  juven- 
tud, era  más  hermosa  y  deseable  que  yo.  Esta  esce- 
na se  repitió  varios  días  consecutivos.  Todas  las  tar- 
des iba  á  situarme  en  cierta  esquina  de  la  calle  de 
Almagro  para  ver  á  mi  rival,  que,  no  conociéndo- 
me, pasaba  junto  á  mí  indiferente,  dedicándome 
una  mirada  fría... 

—Esta  es  mi  heredera — pensaba  yo — ,  la  que  ha 
de  recoger  los  frutos  del  árbol  que  con  tantos  cui- 
dados planté... 

Intimidada  por  el  carácter  de  Julio,  no  me  atreví 
á  visitarle  otra  vez:  en  cambio  concebí  el  loco  pro- 
pósito de  hablar  con  Felisa  Durán,  esperando  con- 
mover su  corazón  con  la  historia  de  mis  penas  y 
obligándola  hábilmente,  por  medio  de  súplicas  y 
lágrimas,  á  romper  sus  relaciones  con  Maldonado. 
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Tal  pensamiento  me  acosó  mucha  tiempo,  y  unas 
veces  lo  rechazaba  rotundamente  apreciándolo  irrea- 
lizable y  descabellado,  otras  componía  escenas  idí- 
licas, de  una  placidez  triste,  en  las  cuales  Felisa, 
llena  de  filantrópica  emoción  y  comprendiendo  la 
justicia  de  mi  deseo,  se  sacrificaba  por  mí.  Unica- 
mente me  contenía  el  temor  de  irritar  á  Julio,  de 
atraerme  sus  iras,  de  perderle  completamente.  Con 
objeto  de  sondear  su  ánimo,  torné  á  verle;  me  reci- 
bió con  amabilidad  fría;  le  dije  cómo  estuve  en 
peligro  inminente  de  morir  aplastada  bajo  las  rue- 
das de  un  coche:  esta  noticia  pareció  interesarle,  y, 
reconociéndose  quizá  autor  principal  de  mi  desgra- 
cia, me  abrazó,  besándome  la  frente.  Cuando  des- 
pués, sin  saber  cómo,  empecé  á  reprocharle  sus  des- 
víos, atajó  mi  discurso  diciendo  severamente: 

—No  sigas  por  ahí,  es  inútil;  en  vez  de  estor- 
barme debías  ayudarme  á  concluir  tu  obra,  la  obra 
de  mi  generación,  y  felicitarte  de  verme  cuanto  an- 
tes rico  y  famoso.  Es  más:  si  tomases  alguna  deter- 
minación contraria  á  mis  propósitos ,  da  por  cierto 
que  todo  entre  nosotros  ha  concluido. 

Esta  recomendación  refrenó  mi  deseo;  aunque 
más  tarde  la  comezón  que  de  hablar  con  Felisa 
sentía  volvió  á  dominarme,  arrastrándome  al  cabo  á 
tan  inútil  y  penosísima  resolución. 

Una  mañana,  vestida  modestamente,  visité  á  Fe- 
lisa. Me  recibió  una  doncella. 

— La  señorita — dijo — está  en  el  baño;  pero  pue- 
de usted  esperarla. 
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Fui  introducida  en  un  gabinetito  pequeño,  deco- 
rado con  cortinajes  y  muebles  color  rojo  oscuro. 
Sentada  en  un  sillón,  cerca  del  piano,  aguardé:  estaba 
tranquila;  el  dolor  y  los  años  habían  santificado  mis 
facciones  y  borrado  de  ellas  esa  impresión  impúdica 
con  que  el  pecado  afea,  como  con  un  sello,  el  ros- 
tro de  las  viejas  cortesanas.  Delante  de  mí,  sobre 
un  espejo  con  marco  dorado,  aparecía  la  imagen  de 
mi  cuerpo  macizo,  hinchada  por  la  grasa  de  los 
años;  mis  mejillas  cansadas,  un  poco  fofas,  tenían 
la  elocuencia  de  las  lágrimas  que  por  ellas  corrie- 
ron; la  luz  que  atravesaba  los  cristales  del  balcón 
plateaba  mis  cabellos.  Rápidamente,  oyendo  los 
pasos  de  Felisa  Durán,  examiné  mi  traje,  mis  de- 
dos sin  sortijas,  mi  falda  negra  y  sencilla,  mi  refajo 
de  seda  sin  encajes,  mi  mantilla  colocada  descuida- 
damente alrededor  del  cuello:  únicamente  mis  pies, 
calzados  con  cierta  pecaminosa  coquetería,  parecían 
el  último  resabio  de  una  larga  historia  galante. 

—  ¿La  señorita  Durán? 

—Servidora  de  usted. 

Nos  dimos  las  manos:  después  nos  sentamos;  yo 
no  sabía  cómo  empezar  el  diálogo:  Felisa  era  una 
de  esas  personas  impenetrables  que  enfrían  el  aire 
que  las  rodea.  Ella  también  me  examinaba  con 
aquellos  ojos  grandes  y  quietos  que  parecían  em- 
boscados á  ambos  lados  de  la  orgullosa  nariz.  Luego, 
dijo: 

—Usted  tendrá  la  bondad  de  manifestarme  en 
qué  puedo  servirla. 


MEMORIAS  DE  UNA  CORTESANA 


229 


Pasé  por  la  vergüenza  de  rogarla  me  hablase  un 
poco  alto;  después  tragué  saliva,  ignorando  aún  por 
dónde  empezar  ni  cómo  vestir  el  pensamiento.  Por 
fin ,  con  arranque  de  toro,  embestí  al  peligro  dere- 
chamente. 

— ¿No  es  cierto  — dije  — que  es  usted  novia  de 
Julio  Maldonado? 
— Sí,  señora. 

Tardó  pn  poco  en  contestar  y  la  vi  palidecer 
fuertemente:  yo  también  estaba  emocionadísima. 
— -¿Qué  más? — agregó. 

— He  venido — proseguí — para  decirla  que  Julio 
no  puede  casarse  con  usted... 

— ¿Cómo?  ¿Acaso  no  es  soltero? 

—Sí,  sí,  señorita...  Maldonado  es  soltero  ante  la 
ley,  pero  de  hecho  vive  ligado  á  mí  por  vínculos  in- 
disolubles. 

Me  miró  atentamente;  luego  su  altiva  fisonomía 
reflejó  un  sentimiento  desdeñoso;  sin  duda  me  halla- 
ba vieja. 

—¿Y  él— dijo — ,  la  quiere  á  usted...? 

No  supe  contestar:  quedé  suspensa,  reconociendo 
la  cruel  ridiculez  de  mi  situación. 

—El... — balbuceé — ,  sí,  me  quiere...;  yo,  por  lo 
menos,  lo  creo  así...  ¡Ah...!  ¿Cómo  no  ha  de  querer- 
me si  hice  por  él  lo  que  la  mejor  de  las  madres  no 
haría  por  sus  hijos? 

Felisa  Durán  meditaba,  la  vista  fija  en  el  suelo.  De 
pronto  se  levantó. 

--Me  parece  —  dijo  secamente  —  que  eso  debe 
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usted  discutirlo  con  él,  no  conmigo.  Por  otra  parte, 
yo  le  quiero  mucho,  él  también  parece  quererme... 
No  dude  usted,  pues,  que  nos  casaremos  si  no  hay 
entre  nosotros  más  obstáculos  que  las  razones  de  gra- 
titud ó  de  amor  por  usted  apuntadas. 

Como  picados  del  tábano,  mis  nervios  vibraron. 

— Es  que  á  ese  hombre  —  exclamé — le  conocí 
niño,  le  he  visto  crecer...,  es  mi  alma...,  ccómo  quiere 
usted  que  ceda  sin  lucha  lo  que  para  recreo  mío  y 
amparo  de  mi  vejez  guardé  tanto?  Maldonado,  seño- 
rita, más  que  mi  amante,  es  mi  hermano,  es  mi  hijo... 
¡No  me  lo  quite  usted...! 

Aun  añadí  otras  palabras  declamadas  con  furiosa 
vehemencia;  pero,  contenida  por  mi  cariño  invenci- 
ble á  Julio,  me  abstuve  de  decir  nada  que  pudiese 
comprometerle  ni  morder  el  buen  concepto  que  de 
él  tuviesen  en  aquella  casa:  nada  dije,  por  tanto, 
de  su  oscuro  origen,  ni  de  cómo  le  conocí,  ni  de 
mis  sacrificios  para  educarle  y  darle  carrera.  Felisa 
Durán  escuchaba  impasible  ¿Qué  sabía  ella,  naci- 
da y  criada  en  el  lujo,  lo  que  son  las  batallas  de  la 
vida?  Cuando  terminé  de  hablar,  mi  interlocutora 
apoyó  un  timbre;  me  despedía. 

— Por  lo  visto — dije — ,  nada  consigo  de  usted... 

— Nada.  Repito  que  eso  debe  usted  discutirlo 
con  Julio. 

Y  sin  esperar  á  que  su  camarera  viniese,  saludó 
ligeramente  y  se  fué,  oponiendo  á  mis  dolores  su 
alma  de  mármol.  Así  terminó  aquella  entrevista  que 
había  de  separarme  para  siempre  de  Julio, 
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Aunque  decidida  á  luchar  afianzándome  á  la  vida 
con  todas  mis  fuerzas,  no  niego  que  mi  espíritu  de- 
clina corriendo  parejas  con  el  cuerpo;  cada  vez  es- 
toy más  aislada,  más  distante  del  mundo,  que  ya  pa- 
rece rodar  muy  lejos  de  mí:  Milagro  y  Justino,  que 
antes  me  escribían  semanalmente,  empiezan  á  olvi- 
darme; nadie  me  visita;  los  días  desfilan  monótonos 
sin  que  ningún  amigo  llame  á  mi  puerta.  "¿Cómo 
estoy  tan  olvidada?",  me  pregunto.  Me  hallo  foras- 
tera y  como  despedida  de  todas  partes;  la  juventud 
que  hogaño  ama  y  ríe  no  me  conoce;  ¡la  vida  no 
me  trae  emociones  nuevas!  Diríase  que  las  horas 
presentes,  horas  hermanas  de  aquellas  en  que  tanto 
brillé,  pasan  ante  mí  encogiéndose  de  hombros.  Es 
éste  un  silencio  que  no  proviene  de  mi  sordera,  sino 
que  lo  llena  todo,  cielos,  tierra,  cual  si  viniese  de 
lejos. 

Barrenada  por  este  pensamiento,  quise  que  un  mé- 
dico me  reconociese:  era  un  anciano  profesor  de  San 
Carlos,  de  quién  mi  inolvidable  Felipe  Reina  fué 
muy  amigo.  Don  Jaime,  que  así  se  llamaba  aquel  se- 
ñor, me  aseguró,  tras  prolijo  examen,  que  la  anato- 
mía de  mis  oídos  estaba  intacta;  la  fisiología,  por 
consiguiente ,  de  dichos  órganos  debía  ser  normal. 

— Sin  embargo — repuse — ,  yo  estoy  cierta  de  ha- 
llarme sorda.  También  unas  veces  oigo  mejor  que 
otras.  En  esto,  innegablemente,  influye  el  tiempo. 

Le  referí  el  accidente  del  coche. 

— Eso — dijo  don  Jaime — ,  sólo  prueba  que  iba 
usted  distraída. 
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Volvió  á  reconocerme  minuciosamente,  y  sus  úl- 
timas observaciones  a fi marón  y  robustecieron  las 
primeras:  los  huesecillos  que  relacionan  el  tímpano 
con  el  nervio  auditivo  estaban  intactos,  y  no  había 
razón  para  creer  que  las  vibraciones  sonoras  no  se 
transmitiesen;  para  demostrármelo  hizo  algunos  rui- 
dos que  oí  perfectamente.  La  causa,  pues,  de  mi 
sordera,  era,  á  su  juicio,  mucho  más  recóndita  y 
acaso  de  origen  moral:  las  ondas  sonoras  herían  el 
tímpano  y  el  nervio  vibraba;  pero  su  vibración  se 
perdía  porque  la  conciencia  andaba  absorta  en  otras 
cavilaciones:  se  trataba,  pues,  de  una  idea  fija  que 
absorbía  todo  mi  vigor  inteligente,  ó  de  una  atrofia 
de  la  atención.  Según  la  autorizada  opinión  de  don 
Jaime,  mi  espíritu,  que  no  mi  cuerpo,  era  sordo,  y 
esto  provenía  de  disgustos,  de  cavilaciones,  de  ex- 
ceso de  placeres... 

Para  aliviar  mi  daño,  el  médico  me  había  recetado 
buenos  alimentos ,  largos  paseos  por  el  campo  y  mu- 
cha distracción.  Nada  de  ésto  hice.  ¿Para  qué,  cuan- 
do todo  era  inútil?  El  ánimo,  herido  cruelmente  por 
los  reiterados  reveses  de  la  vida,  se  apartaba  incons- 
cientemente del  mundo,  aletargándose  en  la  nega- 
ción relativa  de  las  sensaciones;  la  pereza  enmohe- 
cía los  engranajes  luminosos  del  entendimiento;  la 
voluntad  perdía  su  fe;  los  recuerdos  se  difuminaban 
en  el  horizonte  nebuloso  de  la  memoria;  los  ruidos 
se  apagaban.  Y  no  era  que  ninguna  idea  me  domi- 
nase con  ruina  y  anulamiento  de  las  demás,  sino  que 
mi  atención  holgaba,  despreciándolo  Jodo  y  como 
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vagando  por  los  callados  y  borrosos  linderos  de  la 
imbecilidad. 

La  desesperante  coijvicción  de  ir  acercándome  á 
la  muerte  poco  á  poco  me  aterraba,  obligándome 
continuamente  á  mirar  hacia  atrás.  ¿Dónde  fueron 
aquellas  pecadoras  que  tanto  brillaban  cuando  yo 
empecé?  Treinta  años  antes,  mirándolas  pasar  en 
coche,  ricas,  elegantes  y  deseadas,  yo  las  envidiaba 
bajo  mi  trajecillo  provinciano  de  percal;  después, 
lanzada  al  torbellino  de  las  ambiciones,  de  los  pla- 
ceres y  de  los  viajes,  las  perdí  de  vista,  y  al  volver 
en  mí,  como  quien  despierta  de  un  dilatado  y  agi- 
tado sueño ,  vi  que  aquella  realidad  huyó  perdién- 
dose en  la  distancia  ó  en  la  muerte,  y  que  ellas  y  yo 
misma,  y  conmigo  todas  las  aventureras  contempo- 
ráneas mías,  habíamos  pasado.  cQué  fué  de  Eduar- 
do Olmedo?  ¿Qué  de  Teodora  y  de  Joaquín  Antón, 
quienes,  desde  hacía  cinco  ó  seis  años,  no  me  im- 
portunaban? Ya  las  carcajadas  de  aquellos  amigos 
de  Paco  Narbona  que  se  llamaron  Vinarey,  Dámaso, 
Carrillo  y  Gerardo  Torres  sonaban  muy  lejos;  sus 
voces  y  sus  pasiones  se  apagaron;  todo  huía:  Ma- 
riano Cortés,  don  Alberto,  Benito  Lamarca,  el  du- 
que Wandirweld,  Regenta,  Luis  Sauté,  don  Fa- 
cundo, el  ministro  Echarpe...  y  tantos  otros,  forma- 
ban una  multitud  de  siluetas  calladas  y  blancas  que 
parecían  alejarse  hacia  la  región  muda  donde  mi 
padre  y  mi  madre  me  esperaban;  sólo  permanecían 
inmutables  las  calles,  las  calles  malditas,  por  donde 
la  juventud  y  las  alegrías  se  van.  ¿Qué  fué  de  Pedro 
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Francos,  el  gran  amor  de  mi  juventud  primera?  ¿Se 
casó  y  era  feliz,  ó  había  muerto?  Diego  Ferrer  y 
don  Pablo  Ardémiz,  inmóviles  bajo  las  tapas  de  sus 
ataúdes ,  llevaban  á  mi  espíritu  la  convicción  de  que 
la  suprema  verdad  está  en  los  camposantos :  por  esta 
misma  razón  las  sombras  ensangrentadas  de  Fortu- 
nato y  del  marqués  de  Lágaro  parecían  perdonarme 
el  mal  que  les  hice;  Cristóbal  Soto  también  apare- 
cía con  su  cara  triste  y  su  cuerpo  corcobado  de  bu- 
fón, envejeciendo  resignadamente  entre  las  cuatro 
paredes  de  un  jardín  rural... 

La  vida  es  un  río ,  un  gran  río  infausto  que  se  lo 
lleva  todo:  gloria,  poder,  ilusiones,  afectos...  Miran- 
do los  paquetes  de  cartas  que  de  diversos  amantes 
conservo,  pienso  en  las  mías;  cqué  fué  de  ellas  y  de 
los  mechones  de  cabellos  que  repartí  entre  tantos 
hombres?  ¿Se  habrán  perdido  en  el  espacio  que  ex- 
tinguió la  canción  de  mis  besos,  ó  quedarán  todavía 
algunos  ocultos  en  el  fondo  de  ignoradas  gavetas? 
También  recuerdo  el  clavel  blanco  que  Pedro  guar- 
dó mucho  tiempo ,  como  recuerdo  de  una  tarde  feliz, 
entre  dos  hojas  de  un  atlas  geográfico:  él,  hablándo- 
me  de  su  madre  con  aquella  apasionada  sencillez  de 
héroe  primitivo  que  no  he  hallado  después  en  nin- 
gún hombre,  me  había  hecho  llorar;  al  salir  del  Me- 
rendero donde  pasamos  el  día,  cogí  un  clavel  con 
el  que  luego,  distraídamente  y  repetidas  veces,  me 
sequé  los  ojos.  Pedro  puso  gran  empeño  en  conser- 
var aquella  flor  mojada  con  mis  lágrimas,  y  yo  se  la  di. 

—La  guardaré  mientras  viva— dijo. 
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¡Ay!  c  Dónde  estará  aquel  clavel  sobre  el  cual 
nuestros  ojos  lloraron  y  nuestros  labios  rieron  juntos 
toda  una  noche...?  La  corriente  de  la  vida  vence  la 
fortaleza  de  las  mayores  pasiones:  en  ella,  los  amo- 
res que  se  resisten  á  morir  son  como  esos  escolios 
que  quiebran  el  cristal  fugitivo  de  los  ríos  y  que  al 
fin,  cediendo  á  la  perenne  acción  socavadora  de  las 
aguas,  vacilan  y  ruedan  por  el  fondo  del  cauce. 

Yo  había  creído  que  los  cuatro  amantes  que,  por 
diversos  motivos,  dejaron  más  huella  en  mi  alma  se- 
rían á  modo  de  arrecifes  ajenos  ai  impulso  filante, 
horriblemente  desconsolador,  de  lo  que  se  va:  me 
engañé;  ellos  también  se  fueron:  á  Pedro  le  vencie- 
ron el  olvido  y  la  distancia;  al  marqués  de  Lágaro  y 
á  Felipe  Reina  se  les  llevó  la  muerte;  y  el  mismo 
Julio,  cuyo  porvenir  iba  ligado  al  mío  por  tantas  ca- 
denas, c  acaso  no  braceaba  ya  muy  lejos  de  mí? 

No  quiero  penetrar  los  secretos  de  esta  alma  som- 
bría; Julio  es  malo;  tiene  el  disimulo  cruel  de  los 
felinos  y  la  frialdad  de  las  armas  blancas,  que  matan 
callando. 

— (Me  habrá  querido  Julio  alguna  vez? 

Indudablemente  me  amó  al  principio  de  nuestras 
relaciones,  mientras  su  imaginación  penetrante  no 
vislumbró  posibilidad  de  recabar  de  mi  afecto  y  ge- 
nerosidad beneficios  mayores.  El  primer  favor  que 
le  hice  me  enajenó  su  corazón:  á  partir  de  enton- 
ces creo  firmemente  que  sólo  pensó  en  explotarme, 
estudiando  cuanto  podía  para  formarse  pronto  una 
posición  independiente,  y  abandonarme.  Como  más 
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tarde  me  dijo  muchas  veces,  son  buenos  cuantos  ca- 
minos llevan  al  triunfo:  y  era  la  base  ó  cimiento  de 
su  fortuna,  y  los  cimientos  es  lo  olvidado,  lo  perdido 
en  la  sombra,  lo  que  se  aplasta...  ¡Oh...!,  ees  posible 
que  las  noches  que  yo  malgasté  viéndole  estudiar, 
Julio,  abriendo  paréntesis  entre  dos  párrafos  de  una 
lección ,  pensase  ya  en  que  algún  día  habíamos  de 
separarnos...?  Acaso  en  alguna  ocasión,  tuvo  celos 
de  mí;  mas  aquéllas  fueron  rebeliones  pasajeras  de 
su  amor  propio;  después  se  alzaba  de  hombros,  im- 
portándole un  pitoche  de  mis  amantes,  sabiendo  que 
buena  parte  del  dinero  que  yo  de  ellos  recibía  era 
para  él.  Maldonado  iría  muy  lejos,  tan  lejos  y  tan 
alto  como  quisiese,  pues  reunía  para  triunfar  cuali- 
dades excepcionales  de  hipocresía,  constancia  y  vi- 
gor. Adrniro  que  un  muchacho  robusto  y  guapo 
como  él  no  se  pervirtiese  en  el  vicioso  medio  donde 
pasó  sus  primeros  años;  mi  amistad  y  su  ambición 
le  salvaron;  especialmente  su  ambición  inménsa,  que 
secaba  todo  otro  sentimiento:  los  libros  le  esclaviza- 
ban, pasaba  las  noches  trabajando,  no  era  vagabun- 
do ni  mocero,  y  los  amigos  que  tuvo,  aunque  disipa- 
dos y  locos,  no  pudieron  apartarle  del  estudio.  Como 
otras  cortesanas  sólo  desean  ahorrar  dinero  y  retirarse 
antes  de  que  la  vejez  ó  las  enfermedades  las  inutili- 
cen para  el  amor,  mi  alma  jugosa  sólo  quiso  propor- 
cionarle á  Julio  Maldonado  una  carrera  y  con  ella  un 
porvenir  tranquilo  y  honrado.  Jamás,  ni  un  solo  mo- 
mento, pensé  que  ni  nuestras  historias  igualmente 
manchadas,  ni  los  años,  pudieran  separarnos:  me  veía 
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envejeciendo  á  su  lado,  ayudándole  con  mis  consejos, 
feliz  bajo  el  brillo  de  sus  triunfos...  El  pérfido,  entre- 
tanto, estudiaba  para  independizarse,  porque  se  aver- 
gonzaba de  mí.  ¡Oh...!  No  ha  mucho  me  dijeron  que 
se  había  casado  con  Felisa  Durán;en  las  últimas  elec- 
ciones fué  reelegido  por  su  distrito:  yo  le  di  todo: 
amor,  carrera,  medios  de  fortuna,  ¡liasta  un  pueblo...! 
Y  ahora  me  deja  y  vive  en  la  luz  de  los  vencedores, 
sin  acordarse  de  mí,  que  lloro  en  la  noche  de  los  ol- 
vidados. ¿Será  posible  que  los  sueños  de  Julio  Mal- 
donado  no  tengan  pesadillas? 

Mucho  después,  aterrada  por  esa  impresión  de 
soledad  y  silencio  que  va  creciendo  á  mi  alrededor 
continuamente,  escribí  á  Julio  varias  cartas,  dolién- 
dome  del  olvido  en  que  me  tenía.  A  la  ultima,  sal- 
picada por  mis  lágrimas  de  borrones,  respondió  Mal- 
donado  ofreciéndome  dinero  en  una  misiva  cortés  y 
lacónica.  Resueltamente  deseaba  romper  conmigo; 
le  contesté  despreciando  su  oferta:  yo  no  pedía  di- 
nero; yo  no  era  una  especie  de  viejo  empleado  á 
quien  se  jubila.  No  me  respondió;  tampoco  le  he 
buscado,  y  todo  parece  haber  concluido  entre  nos- 
otros. Lentamente  me  siento  morir ,  desfalleciedo  en 
el  nirvana  de  mi  hastío:  no  sufro,  ni  ambiciono,  ni  te- 
mo á  la  miseria,  que  va  acercándose;  por  primera  vez 
empiezo  á  comprender  la  vida  de  las  ostras  que  en- 
vejecen á  oscuras  pegadas  á  una  roca... 

Una  noche  Consuelito  Vera  fué  á  verme.  Con- 
suelo, aunque  ya  pasa  de  los  cincuenta  años,  morirá 
joven;  su  alma  inconsciente,  su  alma  de  mosca  no 
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envejece;  esa  fracasada  de  la  libertad,  sentirá  per- 
petuamente la  atracción  de  la  aventura  y  de  lo  im- 
previsto. Mi  amiga  había  comprado  por  ocho  pese- 
tas una  botella  de  excelente  coñac. 

—  Si  quieres  —  dijo — ,  echaremos  un  trago;  te 
convido. 

Acepté ;  el  tiempo  era  frío  y  las  buenas  bebidas 
saben  llevarse  nuestras  penas  muy  lejos. 

— ¡Rico  coñac!  ~  exclamé  chasqueándola  lengua. 

Seguimos  bebiendo  lentamente,  dejando  la  boca 
abierta  luego  de  vaciar  nuestros  vasos  para  no  des- 
aprovechar ni  la  última  gota.  Yo,  que  estaba  co- 
siendo cuando  Consuelo  llegó,  abandoné  mi  labor 
sobre  una  silla;  un  mareo  dulcísimo  iba  esclavizando 
mi  ánimo,  lanzando  sobre  él  vigorosas  corrientes  de 
olvidada  alegría. 

— ¿Para  quién  compraste  esta  botella? 

— Para  mi  amigo. 

— ¡  Ah...!  ¿Tienes  un  amigo? 

-Sí. 

Me  admiré,  pues  hallaba  á  Consuelito  Vera  tap 
vieja  y  fea  como  yo  misma. 

— ¿ Cuándo  empezaron  esas  relaciones? 
—Ha  poco;  cinco  ó  seis  meses. 

—  ¿Cómo  se  llama  tu  hombre? 
— No  te  rías:  Rufino. 

— ¿Y  te  quiere? 

—Creo  que  no:  yo  tampoco  le  quiero.  Vivimos 
juntos...  ¡psh...!  por  hacer  algo,  porque  es  preciso 
vivir  de  algún  modo... 
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— Tienes  razón. 

Tornamos  á  beber.  El  comedor  donde  estábamos 
era  una  habitación  pequeña,  con  sillas  de  enea  de 
respaldo  cuadrado  y  una  lámpara  con  pantalla  blanca 
que  ardía  suspendida  del  techo  sobre  una  mesa  re- 
donda: yo  sentía  que  la  bebida  acaloraba  mis  meji- 
llas; los  ojos  de  Consuelo  relucían  en  el  fondo  de 
sus  cuencas,  bajo  el  doble  arco  de  las  cejas  canosas. 

— ¿Qué  es  tu  amigo? — interrogué. 

—Albañil. 

— ¿Trabaja  mucho? 

— Ahora  no. 

— ¿De  qué  vivís  entonces...? 

Consuelo  hizo  un  guiño  malicioso.  Rufino,  que 
conocía  algunos  individuos  ladrones  de  profesión, 
solía  intervenir  en  asuntos  poco  limpios;  y  como  no 
era  celoso,  ella  gozaba  de  libertad  para  hacer  cuanto 
estimase  provechoso  á  los  intereses  de  la  sociedad. 

—¿Quién  iba  á  creer,  embajadora  del  Brasil — ex- 
clamé riendo — ,  que  descenderías  tan  abajo? 

Consuelo  se  encogió  de  hombros,  con  una  resig- 
nación alegre  que  no  pude  menos  de  envidiar. 

—Bebamos — dijo  presentándome  una  copa. 

— Sí,  bebamos. 

— Por  nuestro  pasado. 

— Por  lo  que  fuimos. 

Apuramos  nuestros  vasos  de  un  trago.  Yo  añadí: 
— Debíamos  también  brindar  por  nuestros  amantes. 
— Son  muchos. 
— No  importa. 
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— No  habrá  bastante  coñac. 
— ¡Bah,  de  poco  te  apuras!  Tengo  yo  dinero  para 
comprar  otra  botella. 
—Adelante,  pues... 

Vaciamos  nuestras  copas  y  aun  tornamos  á  llenar- 
las otras  muchas  veces.  Consuelo  Vera,  con  lengua 
que  la  embriaguez  entorpecía,  me  refirió  una  aven- 
tura repugnante.  Una  noche  en  que  ella  salía  de  su 
casa  á  comprar  carbón  para  hacer  la  cena,  un  seño- 
rito aristócrata  amigo  suyo  la  abordó;  no  porque  gus- 
tase de  su  cuerpo,  que  Consuelo  sabía  viejo,  des- 
gobernado y  poco  deseable,  sino  para  saber  las  se- 
ñas de  cierta  muchacha  de  quien  estaba  fervorosa- 
mente enamorado. 

— Si  me  la  proporcionas — añadió  el  galán  —,  te 
regalo  cien  pesetas...,  doscientas...,  lo  que  quieras... 

Y  para  dar  á  sus  palabras  mayor  validez  y  autori- 
dad, mostró  á  mi  amiga  una  cartera  pródigamente 
abastada  de  billetes  de  Banco. 

—Yo — continuó  Consuelo — me  comprometí  á 
buscar  la  moza  por  quien  mi  amigo  preguntaba, 
pues  sospechaba  dónde  podría  encontrarla  á  horas 
tales.  n — Si  quieres — insinué — ,  ven  á  mi  casa  y 
espéranos  allí.1* —  El  accedió.  Llegamos  juntos  á 
mi  cuarto,  que  era  una  guardilla  del  callejón  del 
Potro,'  donde  le  dejé  solo,  asegurándole  que  no  tar- 
daría tres  cuartos  de  hora  en  volver.  Al  llegar  á 
la  calle  encontré  á  Rufino.  "  —  No  subas" — dije. 
"—¿Por  qué?"  "—Porque  hay  gato  encerrado." 
Le  puse  al  tanto  de  lo  que  sucedía.  " — ¿Tú  viste — 
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repuso  Rufino  con  aire  taciturno  de  matasiete—si 
ese  hombre  lleva  el  dinero  que  dice?11  n  Sí.n 
n — ¿Y  tienes  seguridad  de  hallar  á  la  muchacha  que 
él  desea?"  n  —  ¡Oh,  no  sé...;  haré  lo  posible...!" 
n — En  tal  caso— replicó  Rufino,  que  había  lanzado 
por  la  calle  solitaria  una  mirada  interrogante — ,  cá- 
llate y  ven..."—  Subimos  la  escalera;  Rufino  iba 
delante;  yo,  adivinando  su  intención,  le  seguí  tem- 
blando como  una  azogada.  Rufino  penetró  en  la 
guardilla  abriendo  la  puerta  suavemente,  dirigién- 
dose luego  hacia  la  habitación  donde  nuestra  vícti- 
ma leía  un  periódico.  Al  vernos,  el  joven  se  levan- 
tó, temiendo  quizá  una  sorpresa;  pero  Rufino  saltó 
sobre  él  sin  darle  tiempo  á  defenderse,  arrojándole 
al  suelo,  donde  le  sujetó  por  la  garganta,  mientras 
su  mano  derecha  ejecutaba  sobre  las  quijadas  del 
caído  un  redoble  fatal.  Cuando  le  vimos  sin  cono- 
cimiento, huímos,  llevándonos  su  cartera. 
— ¡Bien  hecho! — exclamé. 

La  bebida  me  volvía  amoral  y  cruel.  Consuelito 
Vera  reía,  sirviéndose  otra  copa  de  coñac.  Había- 
mos empezado  á  fumar.  Yo  dije: 

— ¿Y  á  cuánto  ascendía  lo  robado? 

— A  poco  más  de  ochocientas  pesetas.  No  fué 
mal  bocado... 

Cuando  Consuelo  se  marchó,  yo  estaba  dormida. 
A  la  mañana  siguiente  desperté  sedienta  y  con  mal 
sabor  de  boca;  apenas  pude  almorzar:  por  la  tarde 
compré  una  botella  de  coñac  y,  poco  á  poco,  sin 
advertirlo,  volví  á  embriagarme;  la  alegría  que  aquel 
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estado  me  produjo  es  indescriptible  por  lo  intensa  y 
recóndita:  desde  entonces  me  emborracho  frecuen- 
temente. Para  nosotras,  las  viejas,  que  tenemos  tan- 
tas pesadumbres,  la  borrachera  es  más  sabrosa  que 
el  amor,  más  dulce  que  la  muerte... 

¡9  julio. 

Virginia  se  casó  hace  dos  años ,  y  no  me  escribe 
casi  nunca;  su  madre  tampoco  se  acuerda  de  mí: 
¿ni  para  qué,  cuando  saben  que  no  podrán  seguir 
explotándome?  ¡Ay  del  árbol  caído!  ¡Malhaya  el 
buque  que  quedó  sin  timón!  Por  algo  creí  siempre 
que  los  abismos  de  la  humana  perversión  no  tienen 
fondo. 

Fácilmente  recompongo  las  conversaciones  que  á 
propósito  de  mí  se  improvisarán  por  las  noches  en 
mi  casa,  bajo  la  benigna  campaná  de  la  chimenea, 
sentados  todos  sobre  los  viejos  butacones  de  aquella 
cocina,  adonde,  ni  partida  en  pedazos,  pienso  vol- 
ver. Los  hijos  de  Virginia  no  sabrán  quererme;  para 
ellos  la  "tita  Isabel"  será  una  mujer  muy  mala,  que 
murió  muy  lejos  del  pueblo  y  cuyo  nombre  no  debe 
pronunciarse  alto:  Milagro  y  Justino,  á  quienes  hice 
cuanto  bien  he  podido,  también  murmurarán  de  mí 
bajo  sus  cabellos  blancos,  llamándome  loca,  despil- 
farradora y  viciosa.  ¿Por  qué  tío  tuve  la  previsión  de 
arrancarle  al  vizconde  del  Pretil  un  testamento  en 
favor  mío?  ¿Y  por  qué  en  vez  de  construir  una  igle- 
sia que  honrase  la  memoria  de  mis  padres,  no  com- 
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pré  una  casita  donde  mis  sobrinos  hubiesen  vivido 
perfectamente?  La  ingratitud  de  Julio  reforzará  la 
mala  opinión  que  todos  formaron  de  mí:  cuando 
Maldonado  me  dejó,  sus  motivos  tendría.  Además, 
en  el  mundo  los  acontecimientos  están  dispuestos  de 
suerte  que  cada  cual  obtiene  las  prerrogativas  y 
bienandanzas  que  merece,  y  claro  es  que,  pues  yo 
estaba  en  la  miseria,  no  merecería  hallarme  mejor. 
Estoy  cierta  también  de  que  tan  bárbaro  discurrir 
acarrearía  las  naturales  deducciones  de  esa  moral 
vulgarísima  y  cruel  que  encierra  toda  la  vida  entre 
dos  líneas  rectas.  "Isabel  ha  estado  vistiendo  bien, 
viajando  y  sentándose  á  buenas  mesas,  mientras  nos- 
otros quedábamos  aquí,  amarrados  al  surco:  nosotros 
supimos  economizar  parte  de  lo  poco  que  teníamos, 
mientras  ella  no  supo  ahorrar  nada  de  lo  mucho  que 
pasó  por  sus  manos;  justo  es  que  sufra  ahora  lo  que 
gozó  antaño..."  ¡Ah,  los  imbéciles!  Ellos  no  saben,  ó 
no  quieren  saber,  que  esos  tálamos  donde  las  muje- 
res casadas  son  felices  suelen  ser  para  nosotras,  las 
cortesanas,  motivo  de  asco  y  de  tormento.  Lenta- 
mente unos  y  otros  iban  olvidándose  de  mí;  el  cura 
don  Joaquín,  que  me  bautizó,  y  don  Toribio,  el  al- 
calde, tampoco  me  escribían;  habían  muerto.  Las 
generaciones  caminan  de  prisa;  hoy  parece  que  no 
han  llegado  aun,  y  mañana  ya  van  muy  lejos;  vién- 
dolas huir  padezco  esa  emoción  de  abandono  y  so- 
ledad que  experimentan  los  viajeros  embarcados  en 
una  corbeta  viendo  pasar  á  su  lado  y  perderse  mo- 
mentos después  en  el  horizonte  la  mole  andadora  de 
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los  trasatlánticos.  Las  relaciones  entre  los  principios 
ó  elementos  moral  y  físico  del  individuo  son  innega- 
bles: antes  mi  carácter  alegre,  obligándome  al  aseo 
y  al  buen  vestir,  conservaba  mi  belleza;  más  tarde, 
el  cansancio  de  la  voluntad  precipitó  el  desplome 
de  mi  escultura  y  la  ruina  de  todas  sus  gracias:  des- 
cuidé el  peinado;  casi  nunca  me  ponía  el  corsé;  mis 
pies,  que  llegaron  á  ser  famosos  por  la  pulcritud  y 
excesivo  esmero  con  que  siempre  los  llevé  calzados, 
iban  hogaño  metidos  en  amplias  botas  mal  embetu- 
nadas... 

Consuelito  Vera,  conociendo  mi  penuria,  me  re- 
comendaba el  oficio  de  alcahueta. 

— No  servimos — decía — para  nada  mejor. 

Aquella  mujer,  sublime  en  áu  desfachatez  ó  en 
su  inconsciencia,  reconocía  fríamente,  casi  con  ale- 
gría, su  fealdad  y  su  vejez.  Yo  protesté;  no  quería 
claudicar  aún;  mi  dignidad  y  mi  orgullo  rechazaban 
tanta  abyección:  el  oficio  de  sobajañí  ó  zurcidor  de 
albedríos,  tal  como  el  apostólico  don  Pablo  Ardé- 
miz  lo  ejercitaba,  era  admirable;  pero  cobrar  en  di- 
nero el  placer  de  los  amantes  que  nuestros  buenos 
oficios  unieron,  me  parecía  lo  peor  de  lo  malo*  lo 
más  despreciable,  lo  más  ruin  en  la  escala  de  las 
humanas  miserias. 

— ¿Te  acuerdas  de  Severina  Aguilas?— -dije. 

Consuelo  adelantó  el  labio  inferior  con  ese  movi- 
miento despreciativo  que  llega  á  ser  inconsciente  en 
los  viejos  sobre  quienes  pasaron  muchas  desgra* 
cias. 
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— En  ese  espejo — repuso — 'debemos  mirarnos: 
hay  que  vivir,  sea  como  fuere... 

Para  convencerme  rebuscó  buen  golpe  de  argu- 
mentos: Severina  y  cuantas  viejas  lumias  conocimos 
en  los  albores  de  nuestra  carrera  también  habían 
sido  jóvenes,  y  á  última  hora  tuvieron  que  ceder  el 
campo  á  las  cortesanas  que  las  nuevas  generaciones 
iban  sirviendo  en  el  alegre  banquete  donde  la  ju- 
ventud deja  pasar  la  copa  dorada  de  la  locura  de 
mana  en  mano.  Yo  debía  imitar  aquel  ejemplo  pru- 
dente que  ya  siguieron  otras  contemporáneas  nues- 
tras: Luisa  Luján  y  Nieves  Labarte  protegían  con 
su  experiencia  á  varias  cortesanas  en  boga,  á  quie- 
nes acompañaban,  satisfaciendo  así  su  deseo  de 
continuar  frecuentando  los  teatros  y  de  pasear  en 
coche:  Clara  Tello  estableció  una  mancebía;  Leo- 
narda  Cadenas,  menos  feliz,  se  dedicaba  á  explo- 
tar á  las  sirvientes ,  para  lo  cual ,  según  parece ,  te- 
nía descomunales  habilidad  y  fortuna. 

— ¡Y  yo! — añadió  Consuelo — ;  cqué  sería  de  mí 
si  no  tuviese  dos  ó  tres  amigas  muy  guapas...? 

No  se  cansaba  de  hablar:  yo  la  oía  impávida,  sin 
dejarme  convencer  y  bebiendo  de  cuando  $n  cuando 
largos  tragos  de  aguardiente,  holgándome  de  tener  á 
tan  poco  precio  y  tan  cerca  de  mis  labios  el  reme- 
dio de  todo  dolor. 

Por  aquella  época  viví  en  un  piso  tercero  de  la 
calle  de  Lavapiés:  era  un  cuarto  compuesto  de  cuatro 
ó  cinco  habitaciones  pequeñas  y  amuebladas  con  los 
restos  peores  de  mi  antiguo  esplendor:  en  las  paredes 
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ya  no  quedaban  cuadros  ni  espejos;  mi  cama  era  de 
hierro,  en  la  sala  había  dos  sillones  y  algunas  viejas 
sillas  de  terciopelo  amarillo,  que  apoyaban  sus  retor- 
cidas patas  sobre  los  desnudos  suelos:  una  ráfaga  de 
aire  hubiese  recorrido  toda  la  casa  sin  hallar  alfom- 
bras ni  aplastarse  contra  los  cortinajes  de  ninguna 
puerta. 

Mi  vida  entonces  era  pacífica  y  monótona  como 
una  oración:  no  teniendo  criada,  me  levantaba  tem- 
prano para  ir  al  mercado,  comprar  las  vituallas  indis- 
pensables y  apercibir  el  almuerzo:  mientras  el  fuego 
cumplía  su  cometido  abrasando  la  panza  de  las  ca- 
zuelas, yo  barría  y  lavaba  lo  sucio:  por  las  tardes  co- 
sía delante  del  balcón,  pensando  siempre  que  estaba 
muy  sola:  en  el  suelo,  cerca  de  mí,  tenía  una  botella 
de  aguardiente,  á  la  que  mis  ojos  dedicaban  miradas 
elocuentes  de  cariño  y  agradecimiento;  de  vez  en- 
vez,  cuando  mi  pesadumbre  era  muy  grande,  alarga- 
ba la  mano,  cogía  la  botella  y,  aplicando  su  boca  á 
la  mía,  echaba  un  duradero  trago.  Por  las  noches 
casi  nunca  cenaba;  aquellas  repentinas  libaciones, 
abrasándome  el  estómago,  me  quitaban  el  apetito,  y 
frecuentemente  hube  de  marcharme  á  dormir  aga- 
rrándome á  las  paredes,  tropezando  con  los  muebles 
que  me  cerraban  el  paso,  cayéndome  de  borracha  y 
de  sueño. 

Empeñadas  todas  mis  alhajas,  veía  con  indiferen- 
cia estulta  acercarse  el  momento  de  cambiar  mi  úl- 
tima peseta.  Después  de  tantos  años,  la  miseria  y  yo 
volvíamos  á  estrecharnos  la  mano;  yo  la  temía  y,  sin 
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embargo,  nada  hice  por  rechazarla:  mi  pobre  volun- 
tad estaba  rota,  mi  imaginación  ya  no  podía  inspirar- 
me nuevos  recursos  de  defensa.  Antes,  en  mis  peo- 
res meses  de  bohemia,  me  fortificaba  la  convicción 
de  ser  joven:  nTras  estos  malos  tiempos  —  pensaba 
mi  fe—,  otros  mejores  vendrán/  Por  eso  la  juventud 
siempre  es  rica,  porque  sus  bríos  y  su  ilusión  son  en 
el  mercado  de  la  vida  moneda  de  grande  y  positivo 
valor.  En  cambio  ahora  comprendo  la  desesperanza 
y  absoluto  decaimiento  de  la  vieja  Gregoria,  la  por- 
tera de  aquella  casa  de  la  calle  del  Espíritu  Santo 
donde  Perico  Francos  y  yo,  pasando  tantas  hambres, 
fuimos,  no  obstante,  tan  felices.  Ella  no  esperaba 
nada  del  mundo;  yo,  tampoco.  ¿A  qué,  pues,  afanar- 
nos por  permanecer  en  él  algunos  años  más?  Mejor 
era  rendirse  con  esa  entrega  absoluta  del  viajero  as- 
peado que  cae  en  medio  del  camino,  y  esperar  á  la 
muerte  tranquilamente,  los  ojos  cerrados,  borracho  el 
espíritu  en  el  sahumerio  adormecedor  de  la  embria- 
guez. 

cQuién  iba  á  decirme  que  el  mundo  guardase  un 
placer  ignorado  para  mí?  De  joven  yo  despreciaba 
la  elocuencia  exquisita  de  las  botellas  de  Burdeos  y 
de  Jerez,  que  me  guiñaban  desde  la  mesa  del  festín 
con  sus  ojos  acarminados  ó  amarillos;  los  excesos  de 
la  bebida  me  asustaban;  la  alegría  iba  conmigo;  que 
bebiesen  los  hipocondríacos,  los  desdeñados  de 
Momo,  los  viejos...  Y  decía  bien:  la  borrachera  es 
el  único  placer  reservado  á  la  ancianidad  por  el 
Destino  piadoso;  los  años  del  amor  pasaron,  los  aza- 
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res  del  juego  y  las  molestias  de  los  viajes  nos  ate- 
rran, el  estómago  gastado  rehuye  los  placeres  gastro- 
nómicos, el  reuma  se  agarra  á  nuestras  piernas;  la 
familia,  sabiéndonos  inútiles  y  previendo  nuestro  cer- 
cano fin,  procura  acostumbrarse  á  la  idea  de  perder- 
nos, lo  que  en  una  mayoría  desoladora  de  casos  lo- 
gra fácilmente...  ¿Qué  harán,  pues,  los  pobres  viejos 
para  olvidar  su  poquedad,  flaqueza  y  abandono? 
¿Qué  harán,  si  no  es  beber...?  El  vino  desentumece 
los  músculos  y  pone  acicates  á  la  imaginación;  su 
heroísmo  reta  á  la  miseria  y  á  la  muerte,  su  genero- 
sidad comprende  todas  las  abnegaciones,  su  des- 
preocupación acomete  todos  los  peligros,  sus  divinas 
espumas  se  llevan  todos  los  recuerdos.  Yo  debo  y 
quiero  ser  borracha,  lo  necesito;  á  la  embriaguez 
debo  mis  únicas  horas  de  paz,  y  ya  que  la  flojedad 
de  mi  atención  cerró  mis  oídos  á  los  ecos  del  mun- 
do, necesito  también  ensordecer  mi  conciencia  con 
el  alcohol,  para  no  oir  la  voz  quejumbrosa  del  pen- 
samiento. Los  desilusionados  necesitamos,  para  vivir 
tranquilos,  de  una  doble  sordera;  no  oir  lo  que  dice 
el  mundo,  no  escucharnos  á  nosotros  mismos.  La  ale- 
gría, de  no  hallarse  en  la  inconsciencia  radiante  de 
la  juventud,  sólo  debemos  buscarla  en  la  noche  im- 
penetrable de  los  sordos  que  se  emborrachan,  jamás 
en  la  penumbra  de  la  reflexión... 

A  mediados  de  aquel  invierno  estuve  enferma, 
aunque  no  gravemente,  y  es  la  única  vez  que  recuer- 
do haber  guardado  cama  más  de  ocho  días.  Fué  una 
semana  muy  triste:  mi  soledad  y  la  falta  de  reloj 
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alargaban  las  horas;  acordándome  de  Pedro  Fran- 
cos procuré  relacionar  los  diversos  momentos  del 
día  con  ciertos  ruidos:  á  la  una,  llegaba  el  aguador; 
á  las  tres  pasaba  por  la  calle  una  mendiga,  que,  ale- 
jándose, arrastraba  á  lo  largo  de  las  aceras  una  can- 
ción doliente...  Pronto  me  aburrieron  estas  observa- 
ciones; pues  nada  esperaba  ni  nadie  había  de  ir 
á  verme,  cqué  me  importaban  las  horas?  Involunta- 
riamente, mirando  desde  mi  lecho  y  á  través  de  un 
ventanuco  las  pobres  ropas  que  las  vecinas  de  otros 
cuartos  interiores  colgaban  á  secar  sobre  el  ambien- 
te húmedo  del  patio,  comparaba  mi  soledad  presen- 
te con  los  años  de  mi  infancia,  tan  rodeados  de  soli- 
citudes. ¡Oh,  qué  dulces  aquellos  dolores  curados 
con  medicinas  que  yo  bebía  por  coger  el  juguete 
ofrecido  á  mi  obediencia...!  Después  pensaba  en  Ju- 
lio y  en  la  iglesia  de  San  Miguel,  esfumando  am- 
bas ideas  en  las  gasas  grises  de  mi  desilusión. 

Una  tarde  Consuelito  Vera  fué  á  visitarme  acom- 
pañada de  un  joven  mal  vestido,  pero  de  continen- 
te y  ademanes  elegantes,  á  quien  yo  no  conocía:  en- 
traron cogiendo  la  llave  que  yo  tenía  la  precaución 
de  dejar  debajo  de  la  puerta,  junto  al  marco:  yo  es- 
taba acostada. 

— Te  presento — dijo  Consuelo  —  á  mi  amigo... 
¿cómo  te  llamas,  tú? 

El  interpelado  sonreía  sin  contestar.  Ella  con- 
tinuó: 

—  A  mi  amigo  Antonio:  eso  es;  Antonio...  cY  el 
apellido? 
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—Nanquín. 

— ¡Es  verdad...!  Nanquín,  Nanquín...  ¡Es  un  ape- 
llido tan  raro!  Pero  ya  no  se  me  olvida:  Nanquín, 
Nanquín... 

Consuelo  hablaba  con  la  voz  ronca  y  el  soez  des- 
enfado de  las  lumias  viejas:  parecía  borracha.  An- 
tonio también  había  bebido.  Ella  continuó  haciendo 
la  apología  de  su  amigo: 

— Donde  le  ves,  con  esos  pantalones  de  pana,  es 
periodista  y  poeta...;  sólo  que  ahora  no  trabajas, 
¿verdad? 

Nanquín,  que  iba  y  venía  por  la  habitación  mi- 
diéndola á  largos  pasos,  repuso  deteniéndose: 
■■—-Ni  ahora,  ni  nunca. 

Consuelo  acogió  esta  contestación  con  una  estre- 
pitosa carcajada. 

—¡Eso,  chica,  eso  que  él  dice...!  No  le  quieren 
en  ninguna  parte.  Es  de  los  nuestros...,  de  los  bue- 
nos aficionados  á  empinar  el  codo. 

Se  había  sentado  á  los  pies  de  mi  lecho,  cruzan- 
do una  pierna  sobre  otra,  mostrando  sus  pantorrillas 
enjutas  vestidas  con  medias  blancas.  La  indiqué  di- 
simuladamente que  se  cubriese. 

— ¿Para  qué? — repuso — .  Antonio  es  de  confian- 
za. Ya  supondrás  que  no  tenemos  relaciones;  no 
obstante,  le  quiero  como  á  un  hijo...,  y  él...  me  apre- 
cia como  á  una  madre;  ¿verdad,  tú? 

—Verdad — repitió  Nanquín  con  gravedad  có- 
mica. 

Yo  guardaba  mi  actitud  expectante,  sin  entregar- 
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me  á  ese  regocijo  imbécil  de  los  borrachos  que, 
como  comen  mal,  se  aturden  en  seguida;  y  á  pesar 
del  ruin  nivel  á  que  me  degradó  mi  mala  fortuna, 
cierto  amor  propio  me  impedía  aún  caer  completa- 
mente en  aquella  sentina  de  torpe  y  relajo  avillana- 
miento.  Antonio,  que  sin  duda  era  poeta  de  fácil  y 
abundante  inspiración,  había  comenzado  á  improvi- 
sar alejandrinos  y  cuartetas  delante  de  cuantos  ob- 
jetos llamaban  su  curiosidad;  y  ya  dedicaba  una  fri- 
vola y  picante  seguidilla  á  las  paredes  de  mi  alco- 
ba, testigo  probable  de  íntimas  y  numerosas  confe- 
siones, ora  cantaba  en  endecasílabos  sonoros  las  tris- 
tezas de  mis  sillas,  cuyos  viejos  asientos  recibieron 
la  presión  cariciosa  de  tantos  cuerpos  femeninos. 
Indudablemente  estaba  borracho;  yo  reía  escuchán- 
dole, porque  algunas  de  sus  improvisaciones  tenían 
verdadera  gracia.  Consuelo  Vera  también  reía,  enva- 
neciéndose del  buen  efecto  que  las  originalidades  de 
Antonio  Nandín  me  causaban.  Luego  dijo,  dando  á 
sus  palabras  tono  confidencial: 

— Tengo  dos  pesetas:  ¿quieres  que  compre  una 
botella  de  aguardiente? 

Antonio  oyó  la  proposición  de  mi  amiga. 

— Pago— dijo — una  docena  de  pasteles. 

— Y  yo — repuse  animándome  súbitamente — pago 
otra  peseta  de  aguardiente  y  dos  pesetas  de  sal- 
chichón. 

Después,  sobreponiéndome  al  reuma  que  me  an- 
quilosaba las  piernas,  me  levanté.  Concluímos  em- 
borrachándonos los  tres  en  el  comedor,  junto  á  la 
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mesa:  fué  una  tarde  de  fúnebre  y  delirante  alegría, 
durante  la  cual  Consuelo  y  yo,  recordando  los  bue- 
nos tiempos  de  nuestra  juventud,  nos  enternecimos 
varias  veces  hasta  llorar.  A  la  mañana  siguiente,  sin 
saber  cómo,  desperté  desnuda  y  en  mi  cama;  Con- 
suelo roncaba  sobre  un  sillón,  los  labios  entreabier- 
tos, dirigiendo  al  espacio  su  rostro  lívido  como  el 
de  un  cadáver;  á  mi  lado  estaba  Antonio  Nanquín, 
profundamente  dormido;  habíamos  pasado  la  noche 
juntos.  Cuando  despertó,  recuerdo  que  nos  miró  á 
Consuelo  y  á  mí  con  espantados  ojos,  recomponien- 
do su  situación. 

—-¿Somos  amantes?—  preguntó. 

Yo  repuse: 

- — No  sé. 

—Yo,  tampoco. 

Bostezó  y  quiso  marcharse. 

—¿Te  vas? 

—  Sí,  me  voy. 

Y  añadió  brutalmente: 

—  No  me  gustan  las  viejas. 

No  me  ofendí;  aquel  escrúpulo  me  parecía  natu- 
ral; después  de  tantos  años  de  derrota,  mis  pobres 
oídos  recibían  sin  emoción  las  mayores  durezas. 

No  obstante,  Nanquín,  siempre  que  estaba  bo- 
rracho, lo  que  sucedía  con  frecuencia,  iba  á  verme: 
su  imaginación  artista,  excitada  entonces  por  el 
aguardiente  ó  por  el  vino,  me  magnificaba,  encon- 
trándome bellísima,  un  poco  triste  y  con  la  solem- 
nidad y  grandeza  inolvidables  de  las  pirámides;  mi 
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frente  tenía  la  melancolía  de  las  vírgenes  muertas. 

Estos  requiebros,  aunque  mentirosos,  me  halaga- 
ban, arrullándome  con  el  ritmo  de  todas  las  músicas 
agradables.  Antonio,  como  Diego  Ferrer,  tenía  el 
labio  inferior  colgante  y  los  ojos  exaltados  y  claros; 
multitud  de  leves  arrugas  cortaban  en  direcciones 
varias  su  semblante  descolorido  y  fofo;  caminaba 
como  los  atáxicos,  y  aunque  no  había  cumplido 
treinta  años,  ya  estaba  completamente  calvo;  los 
excesos  que  derribaron  su  cabellera  llenaron  de  ca- 
nas su  retorcido  bigote  de  mosquetero.  Las  borra- 
cheras de  Nanquín  eran  melancólicas:  al  acostarse 
solía  llevarse  á  la  cama  dos  ó  más  botellas,  á  las 
que  llamaba  "hijas  mías11  ó  "amadas  mías11,  besán- 
dolas y  estrechándolas  contra  su  pecho  con  enterne- 
cimiento bufo.  Después  me  invitaba  á  olvidar,  be- 
biendo, el  dolor  de  vivir:  como  en  el  fondo  de  toda 
aquella  embriaguez  había  un  gran  pozo  de  tristeza, 
las  palabras  de  Nanquín  me  excitaban  á  vaciar  m1 
vaso;  mis  complacencias  aumentaban  su  sed,  y  con- 
tinuábamos bebiendo. 

— Tú,  tú  eras  la  mujer  que  yo  necesitaba — de- 
cía—; eso  quería...,  eso:  una  prostituta  vieja...,  vie- 
ja y  borracha...,  con  quien  enlodarme. 

A  ratos,  por  efecto  de  esas  pintorescas  inconse- 
cuencias de  la  borrachera,  las  exclamaciones  de  An- 
tonio Nanquín  me  ofendían. 

— ¡Ah! — balbuceaba  yo — ,  iah,  está  bien!  ¿Con- 
que me  desprecias...?  ¡Está  bien! 

Quería  levantarme,  marcharme;  él  me  lo  impedía 
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poniéndome  sobre  los  hombros  sus  manos  trémulas, 
apoyándose  de  refilón  en  mí  para  no  caer. 

— No  te  desprecio — contestaba — ,  no  te  despre- 
cio; no  podría  despreciarte..,  ¿Acaso  no  somos  igua- 
les? ¿No  comprendes  que  estamos  cubiertos  de  fan- 
go los  dos? 

¿Cómo  trasladar  al  papel  la  real  y  vibrante  filoso- 
fía de  aquellos  diálogos  vulgares,  sostenidos  en  un 
cuarto  interior  y  sobre  viejos  muebles  que  á  todas 
horas  parecían  recordarme  las  alturas  de  donde  fui 
cayendo...? 

Antonio  era  un  bebedor  insaciable;  no  recuerdo 
haber  conocido  nadie  que  bebiese  más  que  él:  ge- 
neralmente libábamos  aguardiente,  inspirados  por  el 
deseo  de  emborracharnos  pronto. 

— Bebe — decía  Nanquín  presentándome  un  vaso; 
— bebe;  ¿no  estás  triste? 

-Sí. 

— ¿Muy  triste? 

—Muy  triste,  sí.  ¡Más  triste  que  tú! 
—Mentira. 

—Verdad;  más  triste  que  tú...  porque  estoy  más 
sola. 

—Tampoco  eso  es  cierto;  más  solo,  más  desam- 
parado que  yo  no  hay  nada,  ni  nadie...  ¡Ni  la  una 
de  la  mañana  está  más  sola  que  yo...! 

Estas  orgías  solitarias  en  que  la  atracción  de  la 
carne  no  intervenía  tenían  simultáneamente  majestad 
ridicula  y  terrible.  A  Nanquín,  como  á  mí,  la  idea 
de  morir  sólo  le  abrumaba,  y  ambos  discutíamos 


MEMORIAS  DE  UNA  CORTESANA 


255 


probando  cada  cual  cómo  sus  penas  eran  las  mayo- 
res. Una  noche,  excitados  por  los  recuerdos  y  com- 
pletamente beodos,  nos  conmovimos  hasta  llorar. 

-  Las  cortesanas  y  los  artistas — decía  yo  reca- 
lentando una  vieja  opinión — »,  nos  parecemos;  nues- 
tro origen  es  común;  somos  como  astillas  de  un  mis- 
mo palo.  ■ 

■ — ¡Falso! — interrumpió  Antonio  altanero — ;  cde 
dónde  deducís  vosotras ,  meretrices ,  que  vuestra  mi- 
sión puede  compararse  con  la  nuestra?  Nosotros,  los 
poetas,  alegramos  la  vida... 

Yo  le  atajé  exclamando: 

— Como  nosotras. 

— Nosotros  celebramos  el  placer,  la  locura,  la 
anarquía... 

— Como  nosotras. 

— Los  poetas  viven  del  amor,  porque  es  lo  que 
cantan,  y  para  la  belleza... 
— Como  nosotras. 

— Pero  es  que  los  artistas,  para  cumplir  su  mi- 
sión, necesitan  tener  talento. 

— Como  nosotras.  ¡Ah...!  ¿Crees  empresa  fácil  la 
de  gustar  á  muchos  hombres...? 

Nanquín  me  miró  desconcertado  por  el  ritmo  de 
aquella  contestación  siempre  repetida. 

Yo  proseguí: 

— Como  he  tenido  relaciones  con  un  novelista,  sé 
mucho  de  ésto.  El  artista  que  se  vende  á  un  editor, 
es  como  la  hetera  que  tiene  un  amante;  el  editor  le 
viste,  le  mantiene...  y  hasta  pone  cierto  orgulloso 
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empeño  en  que  aquél  brille  y  vaya  bien  vestido,  te- 
miendo justamente  que  por  las  malas  trazas  del  otro 
puedan  juzgarle  á  él  desfavorablemente;  y  por  igual 
razón,  el  escritor  que  trabaja  para  muchos  editores  y 
no  tiene  sueldo  fijo,  se  parece  á  esas  mujeres  que 
andan  por  ahí,  de  zoco  en  colodro,  á  caza  de  aven- 
turas. Todos,  vosotros  y  nosotras,  servimos  de  recreo 
al  publico  y  vivimos  mientras  gustamos;  luego,  no  bien 
dejamos  de  agradar,  las  multitudes  nos  vuelven  la 
espalda,  y  la  miseria  y  el  olvido  nos  cierran  el  paso. 
¿Quién  comprará  tus  versos,  desdichado,  cuando 
quedes  sin  talento?  A  mí,  que  ya  soy  vieja,  ¿quién 
querrá  comprarme  mis  caricias...?  Somos  anormales, 
desequilibrados  infelices  que  hallaron  en  el  mismo 
desconcierto  de  sus  nervios  un  medio  de  lucha:  ado- 
ramos lo  imprevisto  y  explotamos  lo  raro,  lo  superfluo 
y,  siendo  pobres,  vivimos  siempre  entre  aristócratas 
y  gentes  ricas,  porque  el  arte,  como  el  amor,  son  su- 
perfluidades ó  paramentos  sólo  accesibles  á  los  feli- 
ces. Yo,  que  vendí  todas  mis  gracias,  estoy  en  la  mi- 
seria: cqué  será  de  ti,  cuando  tu  cerebro  fatigado 
agote  todas  las  seducciones  de  tu  pensamiento...? 

Antonio  Nanquín,  agobiado  bajo  el  doble  peso  de 
su  dolor  y  de  su  borrachera,  murmuraba: 

—Tienes  razón,  sí...,  tienes  razón... 

Añadí  bromeando: 

—En  fin,  yó,  por  razones  de  edad,  iré  al  Hos- 
pital antes  que  tu.  Pero,  no  importa:  allí  te  es- 
pero... 

—Somos  dos  vencidos — murmuró  Nanquín — , 
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por  eso  estamos  juntos...  que,  como  el  mar,  la  vida 
arroja  los  cadáveres  de  los  que  en  ella  naufragaron 
hacia  las  mismas  playas. 

Rompió  á  llorar;  era  un  fracaso  de  la  gloria;  la 
ingratitud  y  la  envidia  le  impidieron  vencer.  A  pesar 
de  mi  borrachera,  comprendía  perfectamente  las  an- 
gustias de  aquella  pobre  alma  roída  por  el  vicio:  no 
tenía  dinero,  ni  prestigio  literario,  ni  ninguno  de 
aquellos  placeres  con  que  su  ilusionada  primera  mo- 
cedad soñó;  y  si  en  tales  momentos  compartía  mi  po- 
breza, era  por  necesidad,  porque  no  conocía  otra 
mujer  con  quien  matar  su  horrible  fastidio  de  artista 
derrotado.  Bebimos  en  silencio  otras  muchas  copas, 
y  lo  hicimos  pausadamente,  reteniendo  algunos  se- 
gundos el  aguardiente  en  la  boca,  y  sintiéndolo  bajar 
por  la  garganta. 

—  Nada  queda  detrás  de  nosotros —murmuró 
Nanquín. 

—Nada. 

— Ni  el  recuerdo... 

—  Ni  aun  eso. 

Hubo  otro  largo  silencio,  que  yo  interrumpí. 

— Tú — dije — ,  no  supiste  componer  un  libro  que 
dure...  Yo  no  he  podido  concebir  un  hijo... 

Antonio  Nanquín  tenía  los  párpados  enrojecidos 
por  el  llanto;  mis  mejillas  también  estaban  bañadas 
en  lágrimas.  El  poeta,  algo  más  repuesto,  levantó  su 
copa  llena  hasta  los  bordes  de  aguardiente,  invitán- 
dome con  un  gesto  á  hacer  lo  mismo. 

— Somos  dos  miserables — exclamó, 
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Yo  repetí,  alegrándome  por  primera  vez  de  ha- 
llarme tan  baja: 

— Sí;  dos  miserables...,  abyectos  y  borrachos. 

— Eso  es — repuso  Nanquín — ,  tu  lo  dijiste:  bo- 
rrachos... No  importa;  el  mundo  es  malo;  olvidémos- 
lo volviendo  á  beber... 

Nanquín  estaba  alcoholizado:  muchas  veces  le  vi 
ante  el  mostrador  de  una  taberna,  balanceándose  so- 
bre sus  piernas  inseguras  y  mirando  al  tabernero  sin 
acertar  á  pedirle  el  vaso  de  aguardiente  que  desea- 
ba. La  borrachera  le  idiotizaba  y  convertía  en  una 
verdadera  bestia,  puerca  y  muda:  el  hilo  de  babas 
que  salía  por  sus  labios  entreabiertos  manchaba  la 
camisa;  no  podía  desnudarse  ni  ejecutar  ninguna  ope- 
ración que  exigiese  cierta  coordinación  de  movi- 
mientos; muchas  noches,  relajados  sus  músculos  por 
la  acción  enervadora  de  la  embriaguez  y  perdida 
toda  conciencia,  Antonio  Nanquín  se  orinaba  en  el 
lecho;  el  frío  de  aquellas  humedades  me  despertaba, 
y  aun  no  he  podido  olvidar  el  olor  nauseabundo  que 
durante  estas  horas  de  estúpida  orgía  vaheaban  las 
carnes  de  aquel  miserable.  Mis  relaciones  con  el 
poeta  duraron  poco;  fué  éste  un  enredo  ilógico:  An- 
tonio me  despreciaba  por  vieja  y  fea;  yo  también  le 
aborrecía  por  menguado  y  abyecto.  No  obstante, 
seguíamos  llorando  y  bebiendo  juntos,  reconociendo 
alegremente  nuestra  degradación...  Parecíame  impo- 
sible que  ninguna  mujer  hubiese  bajado  más  que  yo, 
y,  sin  embargo,  la  experiencia  vino  á  probar  lo  con- 
trario, obligándome  á  descender  otro  peldaño,  acaso 
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el  último.  En  poco  tiempo  la  miseria  me  había  obli- 
gado á  cambiar  de  casa  varias  veces:  de  la  calle  de 
Lavapiés  me  trasladé  á  la  de  San  Juan,  luego  á  la  de 
Fúcar,  más  tarde  á  la  Plaza  de  San  Gregorio...  y 
después  no  sé  á  cuántos  sitios  más.  Consuelito  Vera, 
que  había  reñido  con  Rufino,  me  propuso  vivir  jun- 
tas y  yo  acepté:  el  ideal  de  mi  amiga  era  abrir  un 
lupanar. 

—  ¡Ah,  si  yo  tuviese  dos  mil  ó  tres  mil  pesetas!— 
murmuraba  sumergiéndose  en  la  ideación  de  aquel 
sucio  proyecto  como  quien  se  abisma  en  una  mina 
de  oro... 

Vivíamos  entonces  en  un  cuarto  interior  de  la 
calle  de  la  Cruz,  al  cual  concurrían  algunas  mucha- 
chas pobres  de  cuya  belleza  Consuelo  era  principal 
administradora.  También  iban  tres  ó  cuatro  hombres, 
casi  todos  jóvenes  que,  según  luego  supe,  explota- 
ban á  sus  queridas,  quitándolas  por  la  fuerza  ó  con 
caricias  cuanto  dinero  podían.  A  mí,  que  siempre 
anduve  entre  gente  rica,  me  extrañaba  hallarme  otra 
vez,  como  al  principio  de  mi  carrera,  entre  hombres 
pobres,  rústicos  y  mal  vestidos,  á  quienes  la  lucha 
por  la  vida  preocupaba. 

Todas  las  noches  se  reunían  en  el  comedor  de 
nuestra  casa,  acompañadas  de  sus  respectivos  aman- 
tes, dos  ó  tres  mujeres  que  pasaban  el  rato  allí  ju- 
gando á  las  cartas  ó  á  la  lotería:  las  veladas  se  pro- 
longaban hasta  muy  tarde;  el  frío  nos  obligaba  á  ce- 
rrar herméticamente  las  puertas  y  ventanas  de  la  ha- 
bitación; algunas  veces  nos  regalábamos  el  paladar 
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con  una  botella  de  aguardiente  pagada  á  escote:  to- 
dos, hombres  y  mujeres,  fumaban,  y  aun  recuerdo, 
como  si  acabase  de  verlo,  el  cuadro  compuesto  á  la 
luz  del  quinqué  suspendido  del  techo  sobre  la  mesa, 
por  aquellas  cabezas  innobles  ó  locas,  absortas  en  el 
vaivén  de  los  naipes  bajo  la  atmósfera  gris  formada 
por  el  humo  de  los  cigarrillos.  Algunas  veces  jo 
solía  rebelarme  contra  estas  reuniones,  que  nos  cos- 
taban, por  lo  menos,  quince  ó  veinte  céntimos 
diarios  de  petróleo.  Mi  amiga  se  encogía  de  hom- 
bros. 

— No  importa — decía — ;  esta  gentuza  que  gasta 
el  dinero  con  la  misma  facilidad  con  que  lo  cobra, 
siempre  deja  algo  á  ganar. 

Creo,  sin  embargo,  que  la  conducta  de  Consuelo 
no  era  completamente  interesada,  con  exclusión  de 
todo  otro  sentimiento  ajeno  á  la  idea  del  lucro,  sino 
que  vivía  así  porque  aquel  vicioso  ambiente  halaga- 
ba su  carácter  irregular,  aficionado  inconscientemen- 
fe  á  la  perversidad. 

Esta  sociedad,  tan  diferente  de  aquella  otra  ele- 
gante y  bien  educada  que  yo  conocía,  cautivaba  mi 
atención:  una  de  nuestras  jóvenes  amiguitas  era 
francesa;  otra,  valenciana,  y  todas  tenían  cabezas 
pequeñas  y  de  brillantes  y  bien  rizados  cabellos. 
Ellos  eran  artesanos,  que  ni  trabajaban  ni  buscaban 
colocación,  y  que  si  hablaban  de  sus  oficios  era  para 
no  demostrar,  por  modo  demasiado  ostensible ,  que 
vivían  de  las  mujeres.  La  seriedad  es  uno  de  los 
rasgps  más  chocantes  y  graciosos  de  la  chulería  ma- 
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drileña.  El  verdadero  chulo,  dando  á  este  calificati- 
vo su  acepción  más  exacta  y  ceñida,  es,  antes  que 
nada,  un  hombre  serio,  sobrio  en  palabras ,  parco  de 
ademanes,  reflexivo  y  que  reirá  muy  poco  y  sólo 
cuando  el  dicho  ó  hecho  sometido  á  su  considera- 
ción merezca  ser  muy  celebrado.  El  chulo  no  es  el 
obrero  disipado  que  gasta  entre  la  noche  del  sábado 
y  la  tarde  del  domingo  su  jornal  de  la  semana,  ni  el 
estudiante  mocero  de  los  bailes  públicos,  ni  es  el  to- 
rero andaluz,  expansivo  y  hablador,  que  con  sus  ri- 
ñas ó  sus  alegrías  alborota  los  colmados:  el  chulo 
neto,  habla  poco  y  pone  su  cuidado  mayor  en  escu- 
char atentamente  y  de  modo  que  su  cara  no  refleje 
emoción  ninguna;  después  contestará  reposadamente 
y  dando  á  sus  palabras  intención  punzante  y  grave 
autoridad.  La  indumentaria  de  este  tipo  es,  como  su 
psicología,  amanerada  y  cursi:  el  cuello  de  la  camisa 
bajo,  la  corbata  de  nudo,  la  americana  entallada  y 
corta,  los  cabellos  planchados  sobre  las  sienes...  Yo 
pasaba  ratos  deliciosos  examinándoles,  destornillán- 
dome de  risa  ante  la  cómica  gravedad  de  sus  ros- 
tros afeitados;  pero  otras  veces  me  aburrían,  y  de 
buena  voluntad  les  hubiese  arrojado  de  allí  á  pun- 
tapiés. 

Una  noche  el  amigo  de  la  francesita  me  presentó 
al  ebanista  Paco  Leal,  á  quien  llamaban  Ortigas,  y 
del  cual  me  habían  ponderado  su  gracia  y  lo  solici- 
tado que  estaba  de  las  mujeres.  Era  un  joven  more- 
no, delgado  y  de  mediana  estatura;  tenía  la  frente  y 
los  ojos  grandes;  su  cuello  largo  y  su  semblante  en- 
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juto  terminado  en  una  boca  puntiaguda  como  un  ho- 
cico, acusaban  hiprocresía  y  travesura  de  carácter: 
un  mechón,  cuidadosamente  rizado,  de  cabellos,  le 
llegaba  al  entrecejo,  afeminando  la  expresión  de  su 
rostro  lampiño;  vestía  traje  negro:  sobre  la  abullona- 
da  pechera  de  la  camisa  flotaban  con  estudiado  des- 
gaire las  puntas  de  un  pañuelo  rojo.  El  tipo  aquéh 
en  suma,  me  pareció  insignificante  y  ridículo. 

El  Ortigas  procuró  distraernos  refiriéndonos  sen- 
tada y  campanudamente  sus  relaciones  con  Pepa 
la  Gorda  y  Juana  la  'Partía,  á  quien  quiso  matar  por 
celos:  ambas  eran  dueñas  de  casas  públicas.  Mien- 
tras Paco  Leal  hablaba,  sus  camaradas  le  miraban 
atentamente,  como  comprendiendo  y  participando 
de  los  sufrimientos  que  por  hembras  de  tanto  mérito 
padeció  aquel  noble  y  apasionado  corazón;  entre- 
tanto las  copas  de  aguardiente  continuaban  vacián- 
dose con  acelerada  regularidad.  A  media  noche  to- 
dos estábamos  borrachos;  algunas  parejas  desapare- 
cieron en  la  oscuridad  de  las  habitaciones  contiguas; 
mientras  Georgina,  la  francesa,  bailaba  el  cancán  po- 
niéndose las  faldas  alrededor  del  cuello,  el  Ortigas 
comenzó  á  cortejarme  en  alta  voz,  como  queriendo 
dar  público  testimonio  de  su  irresistible  habilidad  y 
precipitado  y  total  rendimiento  mío. 

— A  mí  -  decía  mirando  á  la  reunión  con  apica- 
rados ojos  -  me  gustan  las  gallinas  viejas. 

De  pronto,  mareada  como  estaba  por  el  alcohol, 
tuve  el  capricho  de  entregarme  una  vez  más,  pro- 
bándome de  este  modo  que  los  hombres  todavía  gus- 
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taban  de  mí.  Comprendí,  sin  embargo,  que  algo  no- 
ble protestaba  aún,  desde  mi  conciencia,  contra  el 
puerco  deseo;  era  necesario  ahogar  este  escrúpulo 
bebiendo  más. 

- — ¡Dame  aguardiente! — grité  abrazándome  á  mi 
galán  — ;  quiero  emborracharme. 

Paco  cogió  la  botella,  sirviéndome  un  vaso  de  me- 
dio cuartillo,  que  yo  apuré  de  un  trago,  apoyándome 
contra  la  pared  para  no  caer;  todos  aplaudieron,  ad- 
mirando mi  fortaleza.  En  medio  del  desatado  hura- 
cán que  atronaba  mi  cerebro,  percibía  un  confuso 
clamorea  de  risas  y  de  voces. 

—¡Mirad  la  vieja — decían—,  qué  buen  mozo  se 
lleva! 

Todos  se  abrazaban  bajo  la  luz  del  quinqué, 
que  palidecía  tras  el  humo  de  los  cigarros;  mis  ca- 
bellos blancos  y  la  vieja  cabeza  de  Consuelo  pinta- 
ban dos  manchas  desagradables  en  aquella  bacanal 
disparatada  y  un  poco  triste  de  aquelarre.  Yo  había 
enlazado  mis  brazos  al  cuello  de  Leal. 

—¡Dame  más  aguardiente! — repetía — ;  ¡más..., 
más...! 

Y  él,  borracho  también,  murmuraba  apretando  los 
dientes,  entornando  los  ojos: 

— ¡Toma...,  toma...  lo  quieras...,  si  te  daría  mi 
sangre! 

El  Ortigas  era  un  bribonazo  con  quien  tuve  re- 
laciones quince  ó  veinte  días;  el  charrán  no  se  can- 
saba de  explotarme,  quitándome  cuanto  dinero  po- 
día; llamándome  vieja  y  sorda  y  asegurando  que 
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los  hombres  como  él  merecen  ser  bien  pagados. 

Una  vez  que  me  opuse  rotundamente  á  tan  injus- 
tas exacciones,  me  pegó,  bañándome  la  cara  en 
sangre;  aquella  escena  se  repitió  varias  veces;  en- 
tonces le  despedí,  y  él,  que  comprendía  mi  pobreza 
extremada,  no  volvió. 

Pocos  meses  después,  Consuelo  y  yo  nos  trasla- 
damos á  una  modesta  guardilla  de  la  calle  de  Pi- 
zarro. 

Una  noche,  atravesando  la  Plaza  de  Celenque,  vi 
á  Julio  Maldonado,  que  iba  en  un  coche  del  Ateneo; 
al  reconocerme,  Julio  mandó  detener  el  vehículo, 
echó  pie  á  tierra  y  vino  á  saludarme;  le  hallé  muy 
cambiado;  se  había  dejado  la  barba. 

—Adiós,  mujer;  cqué  es  de  tu  vida? 

—¿Y  de  la  tuya? 

El  alimentaba  esperanzas  de  llegar  á  ministro  en  la 
próxima  crisis;  tenía  cuarenta  y  un  años:  yo  le  escu- 
chaba impasible,  como  si  todo  afecto  hubiese  muerto 
dentro  de  mí. 

— ¿No  lees  periódicos?- — dijo. 

No  comprendí  bien  y  tuvo  que  repetir  su  pregun- 
ta levantando  la  voz. 

— No — repuse — ;  hace  tiempo  que  perdí  esa  afi- 
ción. 

—Pues,  á  propósito  de  la  última  crisis — añadió — , 
un  periódico  ministerial  me  ha  propuesto  para  la  car- 
tera de  Gracia  y  Justicia. 

Hice  un  gesto  afirmativo,  significando  que  cele- 
braba la  noticia.  Julio  me  dirigió  varias  preguntas, 
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demostrando  interés  hacia  mí;  según  él,  yo  tenía  la 
culpa  de  que  no  nos  viésemos. 

— ¿Para  qué? — repuse—.  Estamos  mejor  así. 

Maldonado  se  encogió  de  hombros. 

— ¿Dónde  puedo  escribirte? — dijo. 

Pensando  en  la  frecuencia  con  que  la  miseria  me 
obligaba  á  cambiar  de  domicilio,  repuse: 

— Escríbeme  á  Correos. 

Sin  más,  nos  separamos.  Aunque  estaba  bien  per- 
suadida de  que  Julio  no  se  molestaría  en  enviarme 
ninguna  carta,  como  la  esperanza  arraiga  tan  fácil- 
mente en  nuestras  pobres  almas,  raras  fueron  las  se- 
manas que  dejé  pasar  sin  ir  á  Lista  de  Correos.  Es 
aquél  un  local  lóbrego  y  estrecho,  limitado  al  fondo 
por  los  trece  barrotes  verticales  de  una  reja.  Yo  me 
acercaba  á  la  ventanilla  sintiendo  en  la  garganta  una 
molesta  opresión. 

— ¿Hay  carta  para  Isabel  Ortego? 

El  empleado  contestaba: 

— ¿Trae  usted  cédula? 

— ¿Cómo?— respondía  yo  avergonzada,  adelantan- 
do el  busto  y  poniéndome  una  mano  detrás  de  la 
oreja. 

— ¡Qué  si  trae  usted  cédula! 
— ¡Ah,  sí...,  sí,  señor...! 

Era  una  cédula  antigua,  á  la  que  yo,  corrigiendo 
la  fecha  de  su  expendición,  daba  de  año  en  año  nue- 
va validez.  La  Lista  de  Correos  es  el  centro  adonde 
converjen  los  vagabundos  de  cada  ciudad  ó  cuantos, 
por  algún  concepto,  viven  fuera  de  lo  legal:  allí  reci- 
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ben  sus  cartas  los  que  no  tienen  casa,  los  mercaderes 
que  realizan  negocios  poco  limpios,  los  maridos  adúl- 
teros, las  esposas  livianas,  las  heteras  que  padecen 
un  amo  de  quien  deben  guardarse;  las  irregulares,  en 
fin...  ¡Oh!  ¡Cuántos  volúmenes  podrían  componerse 
narrando  los  amores,  las  estafas,  los  criminales  pro- 
pósitos de  infanticidio  ó  violación,  y  también  las  his- 
torias de  abandono,  de  miseria  y  de  lágrimas,  que 
han  pasado  por  aquella  ventanilla  de  la  calle  de  Ca- 
rretas... 

Como  era  de  prever,  mi  esperanza  de  recibir 
carta  de  Julio  Maldonado  quedó  incumplida.  Hacía 
mucho  tiempo  también,  más  de  un  año  quizá,  que  ni 
Milagro  ni  Justino  me  escribían:  súbitamente  me 
acometió  la  idea  de  que  sus  cartas  podrían  haberse 
perdido.  Alarmada  por  este  pensamiento  interrogué 
al  cartero,  quien  me  aseguró  no  haber  visto  ningún 
sobre  dirigido  á  mi  nombre. 

—Si  viese  usted  alguno — repuse — ,  y  yo  me  hu- 
biera mudado  de  aquí,  le  ruego  me  lo  deje  en  Lista 
de  Correos. 

Muchas  tardes,  cediendo  á  inspiraciones  seniles, 
bajaba  al  portal,  donde  esperaba  al  cartero,  que  casi 
siempre  me  saludaba  sin  detenerse.  ¡Jamás  me  trajo 
nada...!  ¡Nada...!  ¡Oh...!,  saber  que  el  mundo  es  tan 
grande,  que  hay  tantas  naciones,  tantas  ciudades, 
tantos  millones  de  individuos,  y  que  durante  meses  y 
años  enteros  no  hay  en  esa  Humanidad  ni  un  pensa- 
miento, ¡ni  un  solo  pensamiento  dedicado  á  nos- 
tros.,.!  ¿Cabe  concebir  nada  más  horrible...? 
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— lAh,  soñadores  que  os  levantáis  todas  las  ma- 
ñanas llevando  en  el  pecho,  con  el  presentimiento  de 
algo  inesperado,  la  alegría  de  una  ilusión  nueva...! 
¿Acaso  no  sufristeis  nunca  la  tristeza  infinita  que  deja 
tras  de  sí  el  cartero  que  pasa  de  largo  ante  vuestra 
puerta...? 


VIII 


NOTA  DEL  AUTOR 

Desde  este  momento,  las  Memorias  de  Isabel  Or- 
tego  pierden  su  unidad:  las  últimas  cuartillas  son  un 
manojo  de  notas  inconexas,  escritas  con  letra  impa- 
ciente y  rápida:  caracteres  mal  diseñados,  cuadros 
inconcluídos ,  momentos  psicológicos  descritos  atro- 
pelladamente y  bajo  el  imperio  de  una  impresión..., 
todo  perdido  bajo  el  esfumino  nivelador  de  una  me- 
lancolía inmensa.  Estas  notas,  sin  embargo,  van  pu- 
blicadas á  continuación  ajustándome  fielmente  al 
manuscrito  que  de  manos  de  Isabel  Ortego  recibí, 
con  lo  que  el  lector  podrá  seguir  derechamente,  y  sin 
obstáculos  ni  tropiezos,  la  cruel  línea  descendente 
recorrida  por  aquel  gran  espíritu  en  su  doloroso  cre- 
púsculo, 

5  junio. 

Estoy  sirviendo  en  casa  de  la  valenciana  Amalia 
Pérez  y  de  la  francesita  Georgina,  que  tienen  en  la 
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calle  de  Barbieri  un  entresuelíto  muy  lindo.  Mis 
amigas  suelen  incomodarse  conmigo  por  mi  excesiva 
afición  al  aguardiente;  pero  me  respetan  porque  co- 
nocen mi  historia,  la  nobleza  de  mi  corazón  y  la  fide- 
lidad maternal  con  que  custodio  y  defiendo  sus  inte- 
reses. Realmente,  más  que  una  criada,  soy  para  ellas 
un  aya  ó  señora  de  compañía:  me  han  comprado  ropa 
interior,  de  la  que  me  hallaba  completamente  des- 
provista, y  trajes  negros;  muchas  veces  las  acompaño 
al  campo,  cuando  van  con  hombres  desconocidos  de 
quienes  temen  alguna  celada,  y  al  teatro.  Yo,  que 
las  quiero  bien,  me  desvivo  por  seguirlas,  y  me  en- 
furezco conmigo  misma  cuando  mi  sordera  me  deja 
incurrir  en  alguna  indiscreción  ó  torpeza. 

Amalia  Pérez  tiene  veintidós  años  y  es  de  me- 
diana estatura  y  muy  redonda  y  apretada  de  senos  y 
de  caderas:  generalmente  lleva  los  negros  cabellos 
peinados  hacia  atrás;  los  ojos  también  son  negros: 
baila  tangos  y  canta  á  maravilla  y  tiene  una  boca 
preciosa.  Muchas  tardes,  yo,  recordando  mis  buenos 
tiempos,  la  invito  á  bailar  y  pasamos  ratos  muy  di- 
vertidos: Georgina,  echada  en  un  sillón,  ríe  hasta 
llorar,  sujetándose  el  vientre  con  ambas  manos;  Ama- 
lia canta  y  baila,  y  como  yo  no  la  oigo  bien,  levanto 
los  brazos  y  las  piernas  tan  á  destiempo  y  fuera  de 
propósito,  que  mis  amas  se  despican  de  risa.  Mis 
pies,  calzados  con  viejas  chanclas,  están  ya  muy  tor- 
pes; las  faldillas  de  percal  que  llevo  en  casa,  apenas 
me  cubren  las  piernas;  sobre  el  abdomen,  un  poco 
hinchado  por  la  falta  de  corsé,  cuelgan  y  tiemblan 
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los  lacios  pechos;  los  vaivenes  y  agachadilíos  de  la 
danza  desanudan  mis  blancos  cabellos:  todo  esto  me 
ofrece  doblemente  grotesca  y  ridicula,  con  lo  que 
experimento  extraña  satisfacción;  he  perdido  el  sen- 
timiento de  la  coquetería,  convencida  de  que  no 
puedo  agradar;  soy  una  especie  de  clown  triste  que 
sólo  aspira  á  divertir  exagerando  su  propia  fealdad. 

Georgina  parece  más  joven  que  su  amiga;  es  alta, 
delgada  y  tiene  una  cabecita  adorable,  dorada  y  re- 
donda como  una  cabeza  de  muñeca;  sus  cabellos  son 
rubios,  el  timbre  pastoso  de  su  voz  y  sus  estridentes 
carcajadas  de  loca  me  recuerdan  las  alegrías  nervio- 
sas de  Carmen  Arellano,  y  largas  historias  repletas 
de  desilusiones  y  de  lágrimas  pasan  por  mi  frente. 

Amalia  y  Georgina,  que  gustan  de  andar  por  casa 
medio  desnudas,  están  siempre  midiéndose  las  pan- 
torrillas  y  los  brazos.  Amalia  Pérez  quiere  enflaque- 
cer; la  francesita,  por  el  contrario,  en  su  anhelo  de 
engordar,  ha  empezado  á  tomar  pildoras  de  arsénico. 
Frecuentemente  las  sorprendo  examinándose  delante 
de  un  espejo. 

—Estoy  más  delgada  que  antes — dice  Amalia. 

—  Y  yo  —  responde  Georgina  —  mucho  más 
gruesa. 

Después  se  azotan  y  se  besan:  las  noches  en  que 
sus  amigos  no  van  á  verlas,  suelen  dormir  juntas.  Di- 
cen que  Georgina  y  su  amiga  se  quieren  torpemente. 
Tal  vez:  ni  lo  sé,  ni  me  importa...  ni  las  censuro. 
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Noches  atrás  estuve  cenando  con  mis  amas  y  una 
joven  llamada  Matilde  en  un  comedor  de  Fornos; 
nos  acompañaban  tres  caballeros  aristócratas,  muy 
planchados  y  elegantes,  que  me  recordaron  mis  bue- 
nos tiempos.  Todos  charlaban  formando  alegre  y  en- 
sordecedor guirigay;  yo,  comprendiendo  mi  inferiori- 
dad, comía  y  callaba,  ocupando  en  la  mesa  el  menor 
espacio.  ¡Y  pensar  que  veinticinco  años  antes  hubie- 
ra sido  la  reina  indiscutible  de  esta  fiesta! 

Uno  de  aquellos  señores,  advirtiendo  mi  tristeza  ó 
la  frecuencia  con  que  yo  llenaba  de  vino  mi  vaso,  me 
ofreció  una  copa  de  Champagne,  que  apuré  de  un 
trago. 

— Beba  usted  más — dijo. 

—  Háblala  recio — interrumpió  Amalia—,  porque 
es  sorda. 

Yo  repuse: 

— Gracias,  caballero;  no  me  atrevo  á  beber  tanto; 
temo  emborracharme. 

—  ¡No  importa! —exclamó — ;  ¡no  importa...!  De 
aquí  el  más  cuerdo  ha  de  salir  á  gatas. 

Tal  predicción,  efectivamente,  no  parecía  exage- 
rada: á  los  postres  todos  estábamos  borrachos:  Ama- 
lia Pérez  y  Matilde  se  habían  quitado  los  corsés; 
Georgina  bebía  el  vino  en  los  labios  de  su  amigo;  yo, 
acodada  sobre  la  mesa  para  guardar  mejor  el  equili- 
brio, hacía  esfuerzos  heroicos  por  conservar  el  impe- 
rio de  mí  misma.  La  tristeza  me  invadía;  era  una  me- 
ditación imbécil,  gris  como  las  columnas  de  polvo 
que  el  viento  levanta  en  los  caminos :  yo  moriré,  y  la 
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juventud,  una  juventud  que  no  me  amó,  seguirá  rien- 
do y  cantando... 

Se  referían  chascarrillos  y  anécdotas.  Alguien 
dijo: 

— Tú,  Isabel,  cuéntanos  algo... 
Otro  añadió: 

— Sí,  eso  es;  tú,  que  eres  vieja,  debes  de  saber 
muchas  historias;  cuenta,  cuenta. 

Todos  hablaban, 

—¿Quién  te  engañó,  Isabel...? 

— ¿Cuánto  dinero  cobraste  por  tu  primera  noche? 
¡Dilo,  sin  mentir...! 

Georgina  acudió  en  mi  auxilio. 

—  ¡Isabel — exclamó — no  se  acuerda  de  nada...! 
Oid;  quiero  referiros  una  historia  muy  rara. 

Los  más  díscolos  prestaron  atención,  porque  el 
vino  á  ratos  tiene  curiosidades  interesantes.  Georgi- 
na comenzó  á  hablar:  en  cierto  café  de  París,  una 
noche  de  orgía,  conoció  á  un  joven  inglés  silencioso 
y  frío  como  una  estatua:  una  impasibilidad  absoluta 
helaba  sus  facciones,  no  movía  los  brazos,  sus  ojos 
azules  no  parpadeaban.  No  obstante,  decían  que  era 
un  hombre  de  fuego  á  quien  las  cortesanas  de  Lon- 
dres devoraban  muchos  millones.  El  exterior  impe- 
netrable de  aquel  alma  ardiente  cautivó  á  Georgina, 
idólatra  de  lo  raro,  obligándola  á  descubrir  por  sí 
misma  el  misterio  de  la  estatua. 

—¿Y  qué?— preguntaron  todos. 

—  Nada  — concluyó  la  narradora — ;  que  sufrí  una 
desilusión:  era  un  hombre  como  los  demás... 
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La  historia  de  la  francesita  fué  mal  recibida;  na- 
die comprendió  su  psicología.  Entonces  Amalia  pi- 
dió la  palabra  para  referir  la  historia  de  su  primer 
desliz  y  el  extraño  espaldarazo  con  que  su  iniciador 
lá  graduó  mujer  de  mundo.  Aquello  prometía  ser  in- 
teresante; todos  escucharon. 

Perezosamente,  Amalia  habló.  Iba  á  contamos  un 
lance  sencillo  y  vulgar.  Ella  acababa  de  llegar  á  Ma- 
drid, tenía  diez  y  seis  años  y  estaba  de  camarera  en 
una  casa  de  huespedes.  Allí  el  trabajo  era  grande, 
el  sueldo  escaso;  Amalia  madrugaba  con  la  aurora  y 
por  las  noches  se  recogía  muy  tarde,  después  que 
todos  estaban  acostados :  entonces,  metida  en  su  le- 
cho, la  pobre  lugareña  lloraba  de  aburrimiento,  aca- 
riciando la  visión  de  venturas  inciertas  y  grandes.  Un 
domingo  por  la  noche,  volviendo  del  teatro,  conoció 
al  pintor  Paco  Lasanta,  quien  la  deslumhró  y  sedujo 
en  pocas  horas...  Y  fué  porque  había  de  ser,  porque 
la  virginidad  es  un  dique  opuesto  á  la  ambición  de 
las  mujeres  pobres.  Poco  después  el  pintor  olvidaba 
su  conquista;  ella,  que  le  quería,  le  buscó  varias  ve- 
ves  y  siempre  le  hallaba  junto  á  una  ventana  del  café 
Suizo,  bromeando  con  un  grupo  de  amigos. 

— Una  tarde  de  agosto — prosiguió  Amalia — , 
Paco,  en  vez  de  saludarme  desde  lejos  como  otras 
veces  hacía,  salió  á  la  calle,  con  lo  que  me  puse  muy 
colorada,  pues  yo  era  una  mozuela  casi  andrajosa  y 
él  un  hombre  elegante  y  de  mundo.  " — cQué  ha- 
ces?"— preguntó.  " — Ya  ve  usted — repuse  bajando 
los  ojos — ,  lo  de  siempre:  servir..."  " — Pues  eres  muy 
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bonita — dijo — ,  y  no  mereces  estar  así;  ven  mañana 
y  te  haré  un  regalo..."  Al  día  siguiente,  no  bien  me 
vio,  salió  del  café,  entregándome  allí  mismo,  delante 
de  los  transeúntes  admirados,  un  corte  de  vestido,  un 
billete  de  cincuenta  pesetas  y  un  florero  repleto  de 
varas  de  nardo—.  "¡Ea — exclamó — ;  ya  eres  una 
mujer  independiente!  Acabo  de  darte  una  profesión: 
la  de  florista:  un  padre  no  hubiera  hecho  más 
por  ti..." 

Amalia  calló,  refrescándose  la  garganta  con  un 
trago  de  Champagne;  los  hombres  aplaudieron; 
aquella  anécdota  era  picante,  original  y  bonita.  Ma- 
tilde pidió  autorización  para  hablar;  la  aventura  que 
prometía  referir  era  más  interesante  que  ninguna 
otra,  por  referirse,  aunque  de  soslayo,  á  lo  que  en 
momentos  tales  estaba  sucediendo  allí. 

—Gracias  4  ella —prosiguió — ,  paso  la  noche  con 
vosotros. 

Estoy  cierta  de  que  nadie,  excepción  hecha  de 
mí,  comprendió  la  triste  y  folletinesca  originalidad 
del  lance  por  Matilde  contado;  y  no  extraño  que 
así  fuese,  pues  únicamente  yo  me  hallaba  al  tanto 
de  ciertos  íntimos  y  muy  reservados  pormenores. 

En  cierta  capillita  del  barrio  de  Chamberí  decía 
misa  un  anciano  cura  que  fué  actor,  y  con  quien 
Matilde  muchos  años  antes,  cuando  don  Rafael  aun 
no  se  había  retirado  del  teatro,  tuvo  relaciones  y  un 
hijo.  La  mañana  del  día  en  que  ocurrió  lo  que  voy 
refiriendo,  don  Rafael  probablemente  acababa  de 
echar  coa  mano  distraída  la  absolución  sobre  la  ca- 
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beza  de  la  ultima  devota  que  fué  á  importunarle  con 
sus  confesiones,  y  permanecía  en  el  confesonario 
absorto,  evocando  sus  ya  remotos  triunfos  de  actor, 
sus  ambiciones  pretéritas,  sus  viajes  y  toda  aquella 
vida  de  telón  adentro,  abigarrada  y  mareante  como 
la  sucesión  de  paisajes  que  huyen  ante  las  ventani- 
llas de  los  trenes  en  marcha;  y  acaso  lloró  también 
una  vez  más  la  ingratitud  de  Matilde,  quien,  con 
sus  desvíos,  le  sugirió  la  idea  de  tonsurafse,  echan- 
do por  sus  hombros  aquella  austera  sotana  que  le 
separaba  del  mundo.  En  medio  de  tal  derrumba- 
miento, personas  que  le  conocieron  bien  sabían  que 
el  viejo  sacerdote  conservaba  una  fe,  dije  y  tesoro 
de  su  alma ;  fe  candorosa,  ingenua  como  una  oración 
infantil:  la  seguridad  de  que  Matilde  no  le  burló 
nunca,  de  que  no  perteneció  á  nadie  mientras  fué 
suya,  y  de  que  el  hijo  que  tuvieron,  y  que  murió  á 
poco  de  nacer,  era  de  los  dos... 

Matilde  empezó  explicándonos  su  amor  á  la  Vir- 
gen; este  cariño  la  redimía  y  ensalzaba;  la  Virgen, 
todo  misericordia,  comprendíalas  veleidades  de  su 
corazón  pecador;  mientras  la  Virgen  viviese  dentro 
de  ella,  Matilde  estaba  segura  de  no  ser  entera- 
mente mala. 

Aquella  mañana  Matilde  experimentó  repentinos 
y  vehementes  deseos  de  confesarse,  concretando  en 
palabras  lo  que  en  su  alma  tan  bien  guardado  tenía, 
y  deseos  de  ver  á  la  Virgen;  pero  no  en  qn  templo 
aristocrático,  sino  en  una  de  esas  capillitas  de  los 
arrabales,  ocultas  entre  dos  casas  muy  altas:  repre- 


276 


EDUARDO  ZAMACOIS 


i 


sentósela  de  pie  sobre  un  altar,  con  su  amplio  manto 
de  terciopelo  carmesí,  su  largo  semblante  hebraico, 
sus  grandes  ojos  inmovilizados  por  el  dolor...  Ma- 
tilde llamó  á  su  doncella,  dando  orden  de  que  pre- 
parasen el  coche.  Entretanto  volvió  á  adormecerse; 
se  veía  atravesando  el  pórtico  de  la  iglesia,  persig- 
nándose luego  junto  á  la  pila  del  agua  bendita,  des- 
pués atravesando,  la  nave  desierta,  más  tarde  de  hi- 
nojos ante  la  verja  de  una  capilla  anegada  en  la  pe- 
numbra soñadora  de  los  santuarios... 

Matilde  llegó  á  una  iglesia  pobre  donde  jamás 
estuvo  y  cuyo  nombre  desconocía.  Por  los  altos  ven- 
tanales del  templo  penetraba  una  luz  triste  y  blanca, 
como  la  que  vierte  la  luna  sobre  las  aldeas  escandi- 
navas dormidas  sobre  la  nieve;  ante  la  imagen  de 
un  Cristo  agonizante,  una  lamparilla  de  aceite  chis- 
porroteaba; diseminadas  por  los  rincones  varias  de- 
votas jesuseaban  en  voz  baja,  con  un  tonillo  som- 
nífero como  el  zumbido  del  moscón  que  aletea  en 
un  cuarto  cerrado;  la  humedad  había  pintado  gran- 
des manchas  negruzcas  en  la  parte  inferior  de  los 
muros  enyesados;  dentro,  en  la  sacristía,  resonaba 
el  golpeteo  insólito  de  un  postigo  que  el  viento  abría 
y  cerraba  fragorosamente.  Bajo  la  sombra  que  pro- 
yectaba la  escalerilla  del  pulpito  había  un  confeso- 
nario, dentro  del  cual  se  insinuaba  la  silueta  de  un 
cura  viejo,  que  parecía  dormir  con  un  devocionario 
abierto  sobre  las  rodillas.  Matilde  se  acercó.  Don 
Rafael ,  despertado  bruscamente  de  sus  pensamien- 
tos, miró  á  la  pecadora,  entreviendo  un  rostro  joven. 
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que  las  blondas  de  una  espesa  mantilla  ocultaban,  y 
que,  seguramente,  había  visto  otra  vez... 

— Padre... 

— Hija  mía... 

Empezó  la  confesión;  fué  una  franca  confesión  de 
mujer  arrepentida  sinceramente:  lo  dijo  todo,  todo... 
con  la  valentía  tranquila  del  moribundo  que  ya 
nada  puede  temer  de  los  hombres.  Refirió  su  llega- 
da á  Madrid,  su  caída,  sus  herrores  sucesivos.  Al 
pronunciar  el  nombre  del  actor  Rafael  Marín,  el 
cura  lanzó  un  suspiro  ahogado. 

— No  he  vuelto  á  saber  de  él — dijo  Matilde — ; 
probablemente  ha  muerto:  ¿le  conoció  usted? 

— Sí,  mucho... 

Animada  por  el  silencio  de  aquella  iglesia  pobre, 
un  silencio  absoluto  como  el  que  flota  sobre  los  ce- 
menterios rurales,  y  por  aquel  cura  viejo,  de  raída 
sotana,  que  sólo  estaría  acostumbrado  á  recibir  con- 
fesiones vulgares  de  mujeres  plebeyas,  Matilde  si- 
guió hablando;  á  Rafael  le  quiso  mucho;  después 
empezó  á  olvidarle  poco  á  poco,  hasta  que  la  pasión 
murió  á  manos  del  cansancio;  el  hastío  es  enemigo 
terrible  que  siempre  hiere  en  el  corazón... 

— Lo  que  no  me  perdono — añadió — ,  es  haberle 
engañado,  cuando  él,  creyéndome  buena,  aun  tenía 
puesta  toda  su  alma  en  mí. 

También  habló  de  su  hijo;  un  niño  que  Rafael 
Marín  tuvo  siempre  por  suyo... 

Terminó  la  confesión  y  el  cura  nada  dijo;  el  acer- 
bo dolor  de  aquellas  revelaciones  le  había  privado 
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de  conocimiento;  su  rostro  parecía  más  lívido,  sus 
cabellos  más  blancos.  La  joven,  extrañando  aquella 
quietud,  se  puso  en  pie  y  miró:  el  anciano  clérigo 
estaba  inmóvil,  con  la  cabeza  y  los  brazos  colgantes 
y  la  boca  entreabierta... 

—  ¡Se  ha  dormido!  -  pensó  Matilde. 
Y  salió  de  la  iglesia. 

— Al  llegar  á  la  calle— prosiguió  la  narradora—, 
me  encontré  con  Amalia  y  Georgina,  que  llegaron 
como  caídas  del  cielo.  Georgina  me  habló  de  vos- 
otros, invitándome  á  cenar  en  vuestra  compañía;  esta 
proposición,  espantando  mis  recuerdos,  se  llevó  con 
ellos  mis  penas;  la  alegría  de  vivir  tornó  á  apoderar- 
se de  mi  alma.  "¡Viva  la  vida!",  exclamé:  y  aquí  me 
tenéis... 

Calló,  vaciando  majestuosamente  una  copa  de 
vino. 

—  cY  el  cura? — preguntaron  todos — ;  ¿qué  fué 
del  cura?  ¿Te  echó  la  absolución? 

Matilde  lanzó  una  alegre  carcajada. 
— ¡Ah...!  cNo  sabéis? — dijo  — ;  ¡un  lance  muy 
chusco... !  ¡El  cura  no  pudo  absolverme! 

—  cCómo?  ¿Por  qué? 

— Porque,  oyendo  mi  confesión,  el  pobre  hombre, 
que  es  muy  viejecito,  se  quedó  dormido. 
— ¡  Dormido ! — repitió  Amalia. 
-Sí. 

—¿De  veras? 
—Palabra  de  honor. 

—¡Naturalmente! — exclamaron  aquellos  caballe- 
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ros—.  ¿Qué  les  importan  á  los  viejos  las  novelas  de 
amores?  Te  digo  que  el  desenlace  de  tu  aventura 
tiene  gracia...,  ¡muchísima  gracia...! 

Y  todos  reían  felices,  levantando  sus  copas. 


5  febrero. 

En  otra  orgía  he  conocido  al  marqués  del  Atajo: 
don  Vicente  Spart.  Actualmente  tiene  relaciones 
con  Georgina.  Es  un  hombre  griego,  ágil,  musculoso 
y  bello  como  Antinóo:  aun  no  ha  cumplido  treinta 
años;  va  completamente  afeitado  y  sus  cabellos  son 
negros,  ensortijados  y  cortos;  su  voz  y  sus  vehemen- 
cias me  recuerdan  las  de  Paco  Narbona;  pero  éste 
era  más  irascible,  y  sus  borracheras,  generalmente, 
tenían  mal  epílogo.  Vicente  Spart  deja  que  Baco  y 
Cupido  presidan  su  juventud;  bebe  hasta  caer  y  se 
desperece  por  las  mujeres:  tiene  un  médico  que  le 
acompaña  en  todas  sus  orgías,  para  cuidarle  si  riñe  y 
es  herido,  ó  cuando  los  placeres  le  dejan  rendido, 
maltrecho  ó  moribundo.  En  esto  mi  espíritu  aventu- 
rero ve  algo  neroriano,  algo  admirable  y  muy  grande 
que  no  suele  hallarse  en  los  demás  hombres :  el  mar- 
qués del  Atajo  ama  y  bebe  hasta  morir;  es  una  in- 
diferencia á  la  vida  y  una  sed  de  goces  dignas  de  un 
emperador  romano. 

El  siguiente  rasgo  pintará  su  concupiscencia  insa- 
ciable de  cosaco. 
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Una  noche  de  borrachera  el  marqués  fué  á  una 
casa  publica,  donde  permaneció  encerrado  quince 
días.  Cansado  de  las  mancebas  que  allí  había,  pidió 
otras...  y  luego  otras...  Las  alcahuetas  recorriéron  los 
lupanares  mejores,  buscando  prostitutas  que  ofrecer 
á  la  voracidad  de  Spart.  Vicente,  no  bien  las  poseía, 
las  rechazaba;  su  médico  no  podía  contenerle.  Como 
en  las  plazas  de  toros  el  público  grita: 

— ¡Caballos,  caballos! 

Así  el  marqués,  desnudo  y  borracho  como  un 
fauno,  pedía: 

— ¡Mujeres,  mujeres! 

Mientras  Vicente  y  Georgina  se  besaban  sobre 
un  diván,  yo,  sentada  á  la  mesa  del  festín  entre  dos 
botellas  de  Champagne,  bebía  hasta  emborracharme. 
Es  mi  única  alegría,  y  sólo  estoy  contenta  cuando  los 
objetos  empiezan  á  oscilar  á  mi  alrededor. 

El  marqués  me  admira,  me  sabe  grande;  el  silen- 
cio hierático  de  mi  embriaguez  llegó  á  conmoverle. 
Levantóse  como  pudo  del  diván,  y  acercándose  á  mí, 
me  abrazó,  besando  mi  frente. 

— Tu  ancianidad  —  dijo  —  es  triste  y  venerable 
como  la  figura  de  los  reyes  desterrados.  Somos  igua- 
les: los  dos  majestuosos,  los  dos  heroicos.  Cuando 
yo  sea  viejo,  me  emborracharé  como  tú... 

Sus  palabras  me  conmovieron,  arrasándome  los 
ojos  en  lágrimas:  mi  orgullo  despertó;  por  mi  me- 
moria pasaron  los  espejismos  dorados  de  mi  larga 
historia. 

— Aunque  una  adivinadora  me  predijo  otra  cosa 
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— exclamé — moriré  pobre.  ¡No  importa!  Soy  feliz, 
pues  aun  tengo  ánimos  para  reir  y  beber  con  la  ju- 
ventud que  bebe  y  ríe.  Los  hombres  vulgares  suelen 
insultarme  llamándome  fea  y  borracha.  ¡Ah,  si  ellos 
supieran...!  Mira,  marqués,  mira  mis  ojos...,  aquellos 
ojos  verdes  donde  centenares  de  amorosas  agonías  se 
reflejaron;  mira  mis  manos,  hábiles,  perversas,  dia- 
bólicamente enloquecedoras,  como  las  manos  de  las 
sacerdotisas  de  Citeres;  mira  mis  senos,  sobre  los 
que  se  adormecieron  con  el  incienso  de  la  suma  vo- 
luptuosidad las  cabezas  más  impacientes  de  Europa; 
palpa  mis  caderas ,  antaño  duras ,  pomposas  y  sua- 
ves, como  las  lujuriantes  caderas  de  las  bailarinas 
de  Sibaris...  ¡Soy  grande...,  muy  grande...!  Yo  he 
amparado  la  orfandad  y  la  pobreza  de  todos  los  míos, 
yo  he  ganado  elecciones,  he  hecho  ministros,  he  le- 
vantado iglesias  cuyas  campanas  pudieran  repetir  mi 
nombre.  El  marqués  de  Lágaro  se  suicidó  por  mí,  el 
vizconde  del  Pretil  murió  de  deleite  entre  mis  bra- 
zos... ¡Mira  mis  pies...!  Estos  pies  han  llevado  mi 
cuerpo,  mi  cuerpo  inimitable,  á  la  cama  de  un  rey... 


12  octubre. 

La  embriaguez  y  la  sordera  van  embruteciéndo- 
me. Antes  mi  espíritu  tenía  otra  amplitud  de  aspira- 
ciones y  de  pensamiento;  mi  imaginación  hallaba 
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complacencia  reflexiva  en  la  contemplación  de  lo 
grande;  mi  voluntad  robusta  sentía  la  atracción  de  lo 
noble,  de  lo  heroico,  de  lo  difícil;  era  algo  muy  fuer- 
te y  altivo  que  servía  de  sostén  y  poderoso  báculo  á 
mi  ánimo,  dándole  la  quietud  augusta,  inconmovi- 
ble, de  los  viejos  templos...  Ahora,  por  el  contrario, 
sólo  lo  pequeño  y  miserable  me  divierte  y  mueve  á 
risa:  lo  delicado  ó  magnífico  me  aburre,  me  asfixia... 

Anoche,  después  de  cenar,  Amalia,  Georgina  y 
Matilde  estuvieron  recordando  cuentos  y  episodios 
de  su  vida;  todas  se  embriagaron;  yo  también  me  em- 
borraché, y  era  delicioso  ver  la  prontitud  con  que  el 
motivo  más  fútil  quebraba  la  cohesión  de  nuestro  pen- 
samiento, permitiéndonos  pasar  sin  transiciones  del 
llanto  á  la  risa.  Una  de  nosotras,  verbigracia,  recor- 
daba á  su  madre,  y  pesadumbre  inconsolable  nubla- 
ba todos  los  semblantes, 

—¡Pobre  madre! 

— ¡Ah,  yo  también  perdí  á  mi  madre...!  ¡Pobre 
madre  mía...! 

Nos  enternecíamos;  los  labios  se  apretaban  con- 
vulsivamente; las  lágrimas  resbalaban  por  las  mejillas 
cayendo  en  nuestros  vasos  llenos  de  aguardiente... 

De  pronto,  Georgina,  que  tiene  un  espíritu  alegre, 
exclamaba: 

— Ayer  tarde  engañé  á  Fulano,  prometiéndole  ir 
á  pasar  la  noche  con  él;  me  dio  cincuenta  pesetas, 
y  luego,  nada... 

Todas  reíamos. 

—De  esas  truhanerías  he  hecho  yo  muchas- 
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—Yo,  también. 
—Y  yo... 

El  vaho  vicioso  de  nuestra  historia  nos  exaltaba, 
inspirándonos  una  alegría  loca  y  grosera;  robar  á  los 
hombres  nos  parecía  una  acción  meritoria;  nuestras 
carcajadas  llenaban  el  comedor. 

Amalia  Pérez  refirió  un  lance  de  su  bohemia. 
Dos  años  antes  tuvo  relaciones  con  un  muchacho  sin 
familia  ni  oficio;  como  estaban  muy  pobres,  hubieron 
de  empeñar,  primero  sus  alhajas,  luego  sus  trajes  me- 
jores, más  tarde  los  muebles...  A  cada  nuevo  detalle, 
nosotras,  recordando  otras  historias,  exclamábamos: 

—Como  yo. 

—A  mí  también  me  ha  sucedido  algo  semejante, 

—Y  á  mí... 

La  narradora  continuó: 

—  Cuando  todos  los  recursos  fueron  agotados,  Fe- 
derico y  yo  inventamos  el  procedimiento  de  comer 
en  el  café  y  marcharnos  sin  pagar.  El  ardid  de  que 
nos  valíamos  para  esto  era  muy  sencillo.  Llegábamos 
al  café  entre  doce  y  media  y  una  de  la  madrugada 
y  pedíamos  una  buena  cena.  A  los  postres  mi  ami- 
go se  registraba  los  bolsillos,  hacía  un  gesto  de  con- 
trariedad y  salía  á  la  calle  cual  si  fuese  á  buscar  ta- 
baco. Ordinariamente  acostumbraba  á  marcharse  sin 
beber  su  café,  demostrando  con  esto  que  su  regreso 
sería  inmediato.  Transcurría  un  cuarto  de  hora,  me- 
dia hora...,  y  yo,  que  empezaba  restañándome  los 
ojos  con  el  dorso  de  una  mano,  concluía  por  romper 
á  llorar.  El  mozo  se  acercaba*  n — ¿Qué  la  sucede  á 
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usted?"— preguntaba.  "—¡Ay,  señor,  una  desgracia 
muy  grande— respondía  yo — ;  ese  tunante  que  ha 
cenado  conmigo  tomó  las  de  Villadiego  y  probable- 
mente no  volverá!"  "  —  cY  no  tiene  usted  dinero?" 
" — No,  señor."  "  -  ¿Ni  conoce  usted  á  ese  indivi- 
duo?" " — Tampoco:  le  he  conocido  esta  noche;  dice 
llamarse  Mengano...  Fuimos  á  una  casa  de  la  calle 
de...;  luego  me  invitó  á  cenar  porque  necesitaba 
cambiar  un  billete...,  y  ahora,  ya  ve  usted..."  Conti- 
nuaba llorando;  pasaba  otra  bora...  cQué  hacer...? 
El  pobre  mozo  consultaba  el  caso  con  el  dueño;  éste 
concluía  por  encogerse  de  hombros.  "  —  cQué  reme- 
dio?— decía—;  déjala  marchar."  Yo  salía  á  la  calle; 
era  feliz;  mis  lágrimas  se  habían  enjugado;  en  una 
esquina  distante  Federico  me  esperaba.  Así,  comien- 
do una  sola  vez  al  día,  vivimos  más  de  un  mes... 

La  historia  de  Amalia  nos  pareció  exquisita,  y 
todas  la  celebramos  apurando  dé  un  sorbo  nuestras 
copas. 

Georgina  refirió  un  lance,  casi  bufo,  que  la  suce- 
dió en  Burdeos,  donde  se  enamoró  de  un  acróbata 
desde  un  palco  del  circo. 

—Yo  le  había  escrito  citándole  una  tarde,  en  mi 
casa.  Horas  después  recibí  una  carta  de  mi  adorado, 
que  decía:  "Señorita:  Siento  mucho  no  poder  acce- 
der, por  hoy,  á  su  deseo:  mañana  es  mi  beneficio; 
probablemente  trabajaré  mucho,  y  necesito  aprove- 
char todas  mis  fuerzas..." 

La  anécdota  de  Georgina  también  tenía  gracia,  y 
todas  aplaudimos;  continuamos  bebiendo;  yo  sentía 
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que  algo  ardiente  y  pesado  como  un  casco  me  apre- 
taba las  sienes.  Quise  levantarme  y  no  pude. 
— Agua— murmuré. 

Todas  se  extrañaron;  aquello  era  maldecir  de  la 
embriaguez  santa. 

— Sí  -  repetí — ,  dadme  agua...,  me  ahogo. 

Amalia  llenó  mi  vaso  de  aguardiente. 

— Aquí  -dijo — ,  no  se  bebe  otra  cosa. 

Cogí  el  vaso  entre  mis  dos  manos  trémulas  y  lo 
apuré  de  un  trago,  resignadamente,  como  quien  cum- 
ple un  deber  religioso.  Todas  rieron,  celebrando 
aquel  nuevo  esfuerzo  de  mi  vejez,  y  yo  me  sentí 
orgullosa  de  que  la  juventud  no  se  desdeñase  toda- 
vía de  brindar  conmigo. 

Matilde,  que  era  una  sentimental,  refirió  una  his- 
toria triste  que,  en  otra  ocasión,  seguramente,  me 
hubiese  conmovido. 

A  los  postres  de  una  cena  celebrada  entre  amigos 
y  mujerzuelas  que  hablaban  á  gritos,  ante  sus  copas 
de  coñac  y  bajo  el  humo  denso  de  los  cigarrillos, 
Matilde  y  su  amante  de  aquella  noche  sintieron  sus 
espíritus  fraternizar  en  la  misma  melancolía. 

— ¿Cómo  se  llama  usted? — preguntó  él. 

— ¿Para  el  mundo...? 

-Sí. 

— Me  refiero  al  mundo  que  nos  rodea. 
— Comprendido. 

— Me  llamo  Matilde;  para  usted,  Martirio. 
— ¡Bonito  nombre! 
—iY  usted? 
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'  — Luis. 

Hablaron  en  voz  muy  baja;  después,  tras  un  mo- 
mento embarazoso  de  silencio,  ella  suspiró;  él  dijo, 
sufriendo  vagamente  la  picazón  de  los  celos: 

— Ese  suspiro  es  un  recuerdo. 

— En  efecto... 

—¿Dónde  fué? 

—Muy  lejos. 

La  distancia  á  que  aludía  no  era  la  que  se  aprecia 
por  metros,  sino  aquella,  mucho  más  triste,  que  se 
mide  por  horas ;  porque  á  lo  distante  en  el  espacio 
puede  volverse;  pero  en  la  conjugación  de  la  vida, 
¿quién  podrá  tornar  presente  lo  pasado? 

—Yo  tuve  un  novio...,  es  decir,  un  amante...,  que 
se  llamaba  como  usted. 

—¿Le  quiso  usted  mucho? 

—  Muchísimo,  con  toda  el  alma:  cuando  mi  ma- 
dre murió,  él  estaba  enfermo,  y  por  no  dejarle  solo, 
no  me  despedí  de  ella,  que  preguntaba  por  mí  á 
todos.  ¡Ya  ve  usted  si  le  quise...! 

El  repuso  entristecido: 

— Yo  también  tuve  una  mujer  y... 

— cPor  qué  riñeron  ustedes? 

—No  reñimos;  nos  separamos. 
-¿Se  fué? 

—Sí;  murió... 

— ¡Ah...! 

Ya  muy  tarde  salieron  á  la  calle  y  caminaron  co- 
gidos del  brazo;  llovía.  El  hogar  de  Martirio  era  un 
sotabanco  perdido  en  las  alturas  de  un  quinto.  Luis 
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contó  ciento  diez  y  seis  escalones.  Los  suelos  eran 
de  ladrillo,  de  las  paredes  pendían  retratos  y  cro- 
mos sujetos  por  alfileres.  Los  dos  amantes  se  acos- 
taron, t  tiritando  bajo  sus  vestidos  húmedos;  en  el 
techo  aguardillado  del  dormitorio  había  una  venta- 
na donde  la  lluvia  chocaba  con  ruido  monótono,  y 
la  luz  colocada  á  la  cabecera  del  lecho  iluminaba 
las  gotas  de  agua  que  corrían  como  menudos  hili- 
llos  argentinos  por  el  declive  de  los  cristales.  Bajo 
la  ruda  caricia  del  viento,  el  desván  crujía. 

—  ¡Qué  noche! — exclamó  Martirio. 

Luis  repuso  mirando  hacia  la  ventana,  sobre  la 
cual  se  dilataba  la  inmensidad  negra  del  cielo: 
— Me  gusta  esta  habitación. 
— A  mí,  me  aterra. 

— ¿Hace  mucho  tiempo  que  vives  aquí? 

—  Más  de  dos  años. 

—  Según  eso,  mi  afortunado  predecesor  ocuparía 
el  sitio  que  yo  ahora  ocupo. 

Ella  hizo  un  signo  afirmativo  y  sus  ojos  se  arrasa- 
ron en  lágrimas;  para  mejor  disimular  su  pena,  apa- 
gó la  luz. 

— No  llores— exclamó  Luis—;  aquello  pasó:  yo 
también  tengo  penas,  y,  sin  embargo... 
Martirio  preguntó: 
— ¿Quieres  que  hablemos  de  él? 
— ¿De  quién? 

— De  ese  hombre,  no  te  enfades;  recordándole  te 
doy  una  gran  prueba  de  simpatía. 

Poco  á  poco  fué  abismándose  en  lo  pasado,  con 
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la  laxitud  perezosa  del  enfermo  que  va  sumergién- 
dose en  un  baño  de  agua  tibia.  Aquel  Luis  se  pa- 
recía al  otro:  tenía  su  estatura,  la  misma  dulzura  en 
la  voz,  su  aliento... 

La  lluvia  caía  con  pertinaz  repiqueteo;  de  cuando 
en  cuando  un  relámpago  abrasaba  el  espacio  con  un 
flameo  gigantesco  de  color  violáceo.  Martirio  siguió 
hablando,  recordando  la  historia  dulce  á  veces,  á 
ratos  exquisitamente  amarga,  de  sus  amores.  Ella  y 
Luis  conocieron  los  trances  más  duros  de  la  vida:  se 
vieron  sin  casa,  esperando  la  salida  del  sol  en  los 
bancos  de  las  plazas  públicas;  ayunaron  muchos  días; 
como  no  tenían  otra  ropa  que  la  puesta,  más  de  una 
vez  él  hubo  de  quedarse  acostado,  mientras  ella  la- 
vaba sus  calzoncillos  en  un  barreño,  á  los  pies  de  la 
cama... 

—¡Y  que  ese  hombre— añadió— haya  olvidado 
todo  eso...! 

El  dolor  agitaba  su  cuerpo.  Luis,  enternecido,  la 

abrazó  estrechamente  murmurando: 
— ¡Pobrecita...! 

Sintió  que  las  lágrimas  de  Martirio  humedecían 

su  rostro. 

— Yo  te  consolaré — prosiguió—;  yo  seré  bueno 
para  ti;  yo  sabré  arrancar  de  tu  memoria  el  recuerdo 
lancinante  del  ingrato... 

Ella  balbuceaba: 

— Te  quiero...,  te  quiero... 

— Sí— repuso  él — ,  quiéreme  y  consuélame:  yo 
soy  más  viejo  que  tu,  yo  también  he  amado  y  he  su- 
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frido;  de  penas,  también,  está  erizada  mi  alma... 

Sus  labios  temblaron;  ella,  interesada  por  aquel 
dolor  sincero  y  mudo,  le  abrazó;  acababa  de  sentirse 
capaz  de  quererle. 

—  ¡Hace  tanto  tiempo—dijo— que  nadie  me  ha- 
bla así...! 

La  lluvia  caía,  los  relámpagos  anegaban  en  luz 
cárdena  el  infinito  del  espacio  negro;  los  dos  aman- 
tes se  besaban,  procurando  ambos  ocupar  los  hue- 
cos, tristes  como  nichos,  que  otro  hombre  y  otra 
mujer  dejaron  vacíos. 

Fué  aquélla  una  noche  muy  triste;  muy  triste  y 
muy  dulce... 

Pasó  el  invierno.  Luis  y  Martirio  eran  casi  felices; 
ella,  rara  vez  pensaba  en  el  otro;  él,  apenas  se  acor- 
daba de  la  muerta;  á  manos  de  la  dichosa  realidad 
presente,  el  recuerdo  había  sucumbido. 

— Te  debo  mi  tranquilidad—  decía  Luis. 

Ella  contestaba: 

— Y  yo  á  ti  la  mía:  por  eso  te  quiero  tanto. 

—  Soy  tu  médico. 

— Mi  médico,  sí,  tienes  razón;  el  médico  de  mi 
alma. 

Y  se  abrazaban,  enajenándose  en  el  agradecimien- 
to que  sienten  los  náufragos  por  aquellos  que  Ies  sal- 
varon con  riesgo  de  su  vida.  Cuando  hablaban  del 
pasado  era  tranquilamente,  con  la  serenidad  con  que 
se  recuerdan  [las  dulzuras  de  un  ensueño  feliz,  sin 
apasionamiento  ni  dolor  ostensibles.  Otras,  Luis 
decía: 

19 
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— Dejemos  esa  conversación. 
— ¿Por  qué? 

— Es  peligrosa;  en  las  heridas  del  cuerpo,  como 
en  las  del  espíritu,  nadie  debe  tocar;  se  enconan... 

Mostrábanse  alegres  y  como  desligados  de  todo  lo 
viejo.  Pero  se  engañaban  á  sí  mismos;  lo  pasado  vol- 
vía; el  ausente  y  la  muerta  ejecutaban  desde  lejos  su 
poder  sombrío,  separando  á  los  vivos,  que  vanamen- 
te procuraban  acercarse,  durmiendo  bajo  el  mismo 
techo,  bebiendo  en  el  mismo  vaso,  procurando  á  sus 
espíritus  emociones  análogas,  abrazándose  por  la 
noche  estrechamente...  La  anhelada  fusión  moral  no 
llegaba.  Al  principio,  cegados  por  la  embriaguez  de 
la  mutua  posesión,  se  creyeron  á  salvo  de  malos  re- 
cuerdos: sus  corazones  latieron  con  fuerza;  la  natu- 
raleza, alegre,  se  desperezaba;  el  mismo  sol  pareció 
brillar  con  el  resplandor  pujante  de  los  viejos  días... 
Después  la  verdad  reaccionó,  y  fueron  reconocién- 
dose caídos  y  tan  ligados  al  ayer  fatal  como  siem- 
pre. Aquello  era  una  especie  de  camino  ó  de  cues- 
ta muy  triste,  al  término  de  la  cual  estaban  la  amis- 
tad pacífica  ó  el  cariño  lánguido  de  dos  hermanos 
viudos  que  viviesen  juntos. 

— No  es  como  aquélla— murmuraba  Luis  pen- 
sando en  la  muerta. 

— No  es  como  aquél — decía  ella  recordando  al 
ingrato. 

Para  aturdirse  inventaban  conversaciones  artifi- 
ciosas. 

—El  mérito  de  la  persona— afirmaba  Luis— es 
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tan  variable  como  el  del  oro;  las  perlas  valen,  porque 
así  lo  hemos  convenido;  reconoce,  querida  mía,  que 
en  las  relaciones  amorosas  ó  de  amistad  sucede  otro 
tanto:  quién,  que  para  ti  sería  perfectamente  repulsi- 
vo, otra  mujer  le  presenta  como  ideal  ó  perfecto  de- 
chado de  toda  masculina  perfección:  y  qué  mujer, 
que  no  dejó  en  mí  impresión  alguna,  es  para  otro 
hombre  motivo  de  delirio  y  de  muerte.  En  la  germi- 
nación de  los  amores,  como  en  la  impresión,  hallán- 
dole inferior  y  vulgar.  Tal  vez  si  ahora  vieses  á  ese 
Luis,  por  quien  tantas  lágrimas  has  derramado,  su- 
frieses una  desilusión:  acaso  también  me  ocurriese 
otro  tanto  con  quien  tu  sabes.  * 

Volvía  el  invierno.  Aquella  noche  Luis,  al  arran- 
car del  almanaque  la  hoja  correspondiente  al  día  en 
que  estaban,  exclamó: 

— ¿Te  acuerdas...?  Hoy  hace  un  año  que  vine  yo 
aquí  por  primera  vez. 

— Es  cierto:  debíamos  celebrar  este  aniversario 
haciendo  algo  nuevo.  ¿Vamonos  al  teatro? 

— ¿Para  qué...?  Hace  frío,  llueve...,  y  para  char- 
lar de  amores  estamos  mejor  aquí. 

Hablaron  tranquilos  mientras  calentaban  sus  ma- 
nos extendiéndolas  sobre  el  brasero  encendido.  Re- 
cordaron sus  primeras  impresiones:  cómo  se  conocie- 
ron y  el  respeto  con  que  ambos  se  trataron;  luego 
recompusieron  la  vida  uniforme  de  todo  aquel  año. 

— ¿Di,  me  quieres  mucho? — preguntó  Martirio. 

El  repuso: 

— Mucho:  como  siempre. 
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La  conversación  languidecía:  ambos  se  hallaban 
vencidos  y  presos  en  la  misma  tristeza  y  respon- 
sables del  mismo  fingimiento.  De  pronto  Luis  ex- 
clamó: • 

—  Mira...  ¡qué  casualidad...!  Hoy  también  hace 
años  que  conocí  á  la  otra...,  á  la  muerta. 

-¡Ah...! 

Y  añadió,  disimulando  un  gesto  de  cólera: 

—  ¿Por  qué  callaste  siempre  esa  rara  coinci- 
dencia? 

—  Por  no  disgustarte... 
Hubo  otra  pausa. 

Después,  por  hacer  algo,  se  acostaron,  desnudán- 
dose lentamente  y  en  silencio,  abatidos  por  el  can- 
sancio infinito  de  sus  almas. 

Quedaron  á  oscuras;  como  el  año  anterior,  la  llu- 
via redoblaba  sobre  los  cristales  de  la  ventana  su 
adormecedora  serenata;  el  viento  gemía,  sacudiendo 
las  paredes  del  callado  desván;  los  relámpagos  in- 
cendiaban con  luz  cárdena  el  cielo  tenebroso. 

Luis  preguntó  quedamente: 

— <Por  qué  no  hablas? 

Ella  alzó  los  hombros.  ¿Para  qué  hablar...? 

Cuanto  hiciesen  por  acercarse,  sería  inútil.  Un 
año  antes  se  buscaron  con  la  ilusión  de  confortarse 
mutuamente,  de  olvidar...  Aquella  esperanza  falló; 
sus  pobres  almas  estaban  bien  muertas;  todo  proyec- 
to de  redención  era  imposible. 

Varias  veces  intentaron  hablar  y  no  hallaron  nada 
que  decirse;  el  demonio  del  recuerdo  invadía  sus 
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cerebros,  cristalizaba  en  sus  labios  las  palabras.  Aun- 
que juntos,  se  hallaban  muy  separados  por  minadas 
de  pensamientos;  tampoco  pudieron  besarse;  entre 
ambos,  sobre  la  misma  almohada,  la  Muerte  y  lo  im- 
posible dormíati.  La  obligación  en  que  ambos  es- 
taban de  hablar  le*»  oprimía  la  garganta.  Ella,  que- 
riendo sustraerse  á  aquel  tormento,  exclamó: 

—¿Quieres  que  durmamos? 

Los  muertos  triunfaban;  él,  repuso; 

— Sí;  ¡es  lo  mejor...! 

Matilde  calló;  Georgina  y  Amalia  parecían  re- 
flexionar. Yo  pregunté: 
— ¿Qué  más? 
La  narradora  repuso: 
— Nada  más. 

— ¡Ah!  ¿Tu  cuento  acaba  así? 

— Claro.  ¿Pues  cómo  querías,  animal,  que  con- 
cluyese? ¿No  te  parece  una  historia...  ó,  mejor  di- 
cho..., un  estado  de  alma  muy  triste...,  muy  triste.,.? 

Yo,  embrutecida,  no  comprendía;  la  afasia  aga- 
rrotaba mi  lengua,  mis  párpados  se  cerraban. 

— Yo — balbuceé — ,  también  tuve  un  amante... 
Perico...  Pedro  Francos...  ¿No  le  conociste...?  Bue- 
no...; un  amante  de  verdad,  de  corazón...,  ¿y  qué...? 
Pedro...,  como  Julio...,  como  ese  Luis...,  todos  igua- 
les...: todos  se  van...  ¿Que  eso  es  triste...?  ¡Bah! 
Total,  cero...  ¿Sabes...?  Nada,  sentimentalismos..., 
falta  de  bebida...;  nada  más...  que  falta  de  be- 
bida... 

Volví  á  llenar  su  vaso  y... 
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24  diciembre. 

Amalia  Pérez  y  Georgina  se  van  con  sus  aman- 
tes; me  dejan  sola... 

¿Cómo  pasaré  esta  Nochebuena? 

El  ruido  de  las  panderetas  y  de  los  tambores 
atruena  mis  oídos  angustiándome  el  corazón,  opri- 
miéndome la  garganta  y  las  sienes.  Al  pronto  con- 
cebí y  acaricié  con  deleite  la  idea  de  buscar  un  pue- 
blo, un  refugio,  adonde  el  clamoreo  de  la  humana 
alegría  no  llegase:  El  Pardo,  Getafe,  Aranjuez,  per- 
dido bajo  las  nieblas  del  Tajo,  en  el  misterio  de  los 
bosques  desnudos...  Pero,  no;  esto  es  imposible;  en 
todas  partes  hay  hombres,  hombres  que  adoran  á 
Cristo  y  celebran  su  nacimiento  ruidosamente...  Y 
entonces  envidié  la  fortuna  de  los  que  viajan:  hasta 
los  vagones  que  siguen  á  la  locomotora  á  través  de 
los  desiertos  horizontes  no  alcanza  el  imbécil  rego- 
cijo oficial  de  los  humanos. 

Pensando  en  mi  soledad,  en  mi  desamparo,  en  mi 
penuria,  acudió  á  mi  memoria  el  divino  consejo  de 
Baudelaire:  "Embriagaos  de  vino,  de  juventud,  de 
gloria,  de  poesía,  no  importa  de  qué;  pero  embria- 
gaos..." 

Dice  bien  el  poeta.  Esta  noche  debo  pasarla  be- 
biendo; el  vino  se  lleva  los  recuerdos...,  y  una  noche 
sin  recuerdos...  ¡Noche  buena...! 

Al  día  siguiente  por  la  tarde... 


EPILOGO 


Así  termina  Isabel  Ortego  sus  Memorias,  con  un 
párrafo  que  la  muerte  dejó  inconcluído.  ¿Qué  mis- 
terio hay  en  él...?  Nadie  lo  sabe;  la  única  boca  que 
hubiera  podido  decírnoslo,  ya  se  ha  cerrado. 

Hace  poco  tiempo  la  casualidad  me  llevó  á  casa 
de  un  anticuario.  Yo  adoro  esos  bazares  melancóli- 
cos abastados  de  relojes  de  bronce,  de  puñales,  de 
muebles  antiguos,  de  lechos  testigos  de  ignoradas 
pasiones,  especie  de  remansos  donde  la  corriente  de 
la  vida  deja  momentáneamente  los  objetos  que  al 
fin,  tarde  ó  temprano,  ha  de  llevarse  también.  Un 
espejo  con  marco  dorado  atrajo  mi  atención;  en  un 
ángulo  alguien  había  escrito  su  nombre  y  una  fecha 
con  un  diamante.  Yo  miraba  atentamente,  escudri- 
ñando mi  memoria,  seguro  de  haber  visto  aquel  es- 
pejo en  otra  parte. 

El  anticuario  acudió  en  socorro  de  mi  pensa- 
miento. 

— Este  mueble  — dijo — perteneció  á  Isabel  Or- 
tego. 

-¡Ah...! 
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— ¿La  conoció  usted? 
—Mucho. 

Aquel  nombre  levantaba  en  mí  un  mundo  de  re- 
cuerdos: los  espejos  son  tristes,  tristes  como  el  cie- 
lo, que  todo  lo  ha  visto  y  de  nada  conserva  huella 
ni  rastro. 

¿Cuántos  amantes,  tras  una  noche  feliz,  anuda- 
rían  sus  corbatas  ante  aquella  luna  impasible? 

—Yo,  que  compré  casi  todos  los  muebles  de  Isa- 
bel Ortego— prosiguió  el  anticuario — ,  he  tenido  la 
curiosidad  de  coleccionar  sus  zapatos:  ellos,  mejor 
que  nadie ,  podrán  explicarle  á  usted  la  historia  de 
la  célebre  deliciosa  sobre  cuyos  labios  pasaron,  sin 
ajarlos,  las  bocas  de  tres  ó  cuatro  generaciones. 

— ¿Luego  ha  muerto?™— pregunté. 

—Sí;  murió  en  el  Hospital  hace  algunos  años. 

Mi  interlocutor  abrió  las  gavetas  de  una  cómoda 
donde  guardaba  las  botas  y  zapatos  correspondien- 
tes á  los  principales  períodos  en  que  la  novela  de  la 
célebre  cortesana  se  dividía. . 

—¡Es  curioso!— exclamé — ;  ¡muy  curioso! 

Y  entonces  yo,  que  había  leído  las  Memorias  de 
Isabel,  comprendí  mejor  la  veneración  idolátrica 
que,  desde  muy  joven,  aquella  mujer  singular  dedi- 
có á  sus  pies.  Allí  estaban  los  zapatitos  infantiles, 
sin  tacón  y  rotos  por  la  punta,  los  zuecos  rellenos 
de  paja  y  manchados  de  barro,  y  unos  brodequines 
muy  rotos,  muy  feos,  los  brodequines,  quizá,  que 
llevaba  puestos  cuando  Eduardo  Olmedo  la  trajofá 
Madrid. 


MEMORIAS  DE  UNA  CORTESANA 


297 


— Estos  zapatos  — continuó  el  anticuario — los  usó 
en  época  posterior. 

Era  el  calzado  pretencioso,  aunque  barato,  de  las 
obrerillas  domingueras  aficionadas  á  las  crujientes 
enaguas  almidonadas  y  á  los  pañuelos  de  crespón. 

Cada  calzado  tenía  una  fecha.  Yo  iba  examinán- 
dolo todo  atentamente. 

El  anticuario  prosiguió: 

—Estas  botas  que  ve  usted  aquí  fueron  compra- 
das por  Isabel  cinco  ó  seis  años  más  tarde. 

Y  extendía  la  mano  indicándome  las  aristocráti- 
cas botas  de  tafilete  con  quince  ó  veinte  botones,  y 
las  chinelas  que  recuerdan  el  dulce  sosiego  de  los 
dormitorios,  con  sus  aterciopeladas  alfombras,  sus 
cortinajes  tupidos,  su  ambiente  oliendo  á  carnes  de 
mujer  limpia.  Entonces  vi  á  Isabel  llegando  al  apo- 
geo de  su  brillante  carrera  de  cortesana  vencedora: 
aquellas  botas  habían  hollado  las  alfombras  de 
Monte-Cario  y  pisado  los  palcos  del  Scala  de  Mi- 
lán y  bajado  las  escaleras  de  mármol  de  la  Gran 
Opera  de  París... 

También  vi  unos  zapatos  de  bailarina  y  otros  de 
becerro,  desgobernados  y  rotos. 

— cY  éstos?  —interrogué — ,  cá  qué  época  se  re- 
fieren? 

-r-A  una  época  de  decadencia,  y  bien  puede  de- 
cirse que  ellos  terminan  la  historia  de  Isabel;  la 
pobre  Ortego  era  ya  vieja;  los  hombres  la  volvían 
la  espalda... 

Mi  interlocutor  me  enseñó  más  de  cuarenta  pares. 
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— Los  vendo  baratos  —repetía — ;  por  dos  mil  rea- 
les se  los  lleva  usted  todos. 

Yo  los  miraba  silencioso,  dirigiéndoles  un  discur- 
so mental:  "¿Cómo  estáis  tan  quietos,  vosotros  que 
tanto  corristeis  por  el  mundo?  ¿Quién  conoció  al 
marqués  de  Lágaro?  cCuál  de  vosotros  corrió  impa- 
ciente á  las  citas  de  Pedro  Francos?  ¡Quién  pudiera 
volver  á  oir  el  rumor  de  vuestras  pisadas...!" 

Vi  unas  zapatillas  de  paño  muy  rotas,  muy  sucias, 
muy  tristes...  ¡Sí,  dije  bien:  muy  tristes! 

— Con  esas  zapatillas  —  exclamó  el  anticuario,  con- 
testando á  una  pregunta  mía  —  fué  Isabel  Ortego  al 
Hospital.  Cuando  murió  también  las  llevaba,  y  yo, 
antes  de  que  cerrasen  el  ataúd,  se  las  quité  para 
completar  mi  colección. 

Este  último  detalle  me  resolvió  á  adquirir  aque- 
llos zapatos,  que  componían  una  historia  deslumbran- 
te y  caótica,  bañada  en  la  melancolía  de  los  ídolos 
rotos  y  de  las  ruinas.  Estos  viejos  objetos  encierran 
grandes  y  moralizadoras  enseñanzas. 

Noches  atrás,  una  joven  cabecita  pelinegra  y  muy 
loca  fué  á  verme;  se  aburre  con  sus  padres;  sus  ner- 
vios necesitan  emociones  fuertes,  quiere  amar,  co- 
nocer países,  luchar  con  la  vida  y  con  las  pasiones 
cuerpo  á  cuerpo... 

He  contestado  á  sus  preguntas  abriendo  el  arma- 
rio donde  guardo  el  calzado  de  Isabel. 

—Así  se  empieza— dije — ,  y  por  aquí  se  acaba. 
En  ese  combate  que  anhelas  emprender,  otras  mu- 
jeres más  fuertes  y  mejor  armadas  que  tú  han  su- 
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cumbido.  La  vida  es  como  las  montañas:  se  sube 
por  ella,  se  llega  á  la  cumbre,  se  baja  después...  Y 
como  las  montañas  dan  en  la  llanura,  así  las  vidas 
dan  en  la  muerte,  que  es  igualdad  y  vencimiento  de 
todo  orgullo  ¡Más  vale  que  seas  buena! 

Barcelona. — Julio,  1903. 
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